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Bu Kitap Kimin İçin Yazıldı? 


Bu kitap üzerinde çalışırken sık sık kendime, kitabı kime 
ithaf edeceğimi sordum. Zamanla bu kişinin yalnızca ken- 
dim olabileceğini kavradım. 

Film çekmek üzere sanat akademisinden ayrıldığımda 
yirmi dört yaşındaydım. Aradan geçen sinemayla dolu 
otuz yıldan sonra, bugün, 1949 yılındaki o olağanüstü saf 
delikanlıya, o günden bu yana öğrendiklerimi, anladıkları- 
mı aktarmak istiyorum. Bu yüzden başkalarının deneyim- 
lerinden söz etmeksizin, film, tiyatro ve televizyon çalış- 
malarım sırasında aydınlatabildiğim sorunları ele almak- 
la yetineceğim. 

Deneyimlerim, esas olarak, ülkemde ortaya çıkarabil- 
diklerimle kısıtlıdır. Polonya'da yeni sinemanın doğuşuna 
tanık olma, izleyicilerimizin bu filmleri ne şekilde algıla- 
dıklarını bizzat görebilme ve filmleri yurtdışında tanitabil- 
me mutluluğuna eriştim. 1981 yılında sinema sanayimiz, 
sinema için kırk film üretti, bir o kadarım da televizyon 
için yaptı. Bu işe ilk başladığımda yılda beş altı film çeker- 
dik. Televizyon henüz yoktu. Polonya'da sinema, üretim- 
den dağıtıma devlet tekelindedir. Devletten bağımsız ve 
serbest rekabete dayalı bir sinemamn varolduğu yerlerde 
bu kitabı okumanın bir yararı olabilir mi? Sanırım, olur. 
Her yerde devlet, sinema dünyası üzerindeki etkisini gide- 
rek arttırıyor; yerli yapımları finanse ediyor. Maddi çıkar 
gözetmediği ileri sürülebilir mi? 


Andrzej Wajda 


Otuz yıl içinde dünya köklü değişimler geçirdi. Her an 
her yerde patlak verebilecek bir savaş tehdidi bizi, başka- 
larının hayatını daha dikkatli gözlemeye zorluyor, çünkü 
gün gelir, hayatımız bu başkasına bağlı olabilir... 


Başka ülkelerin gerçeğini tanıklardan daha iyi aktara- 
cak kim olabilir? Sinema dünyasının taşrasından gelen biz 
sinemacılar, daha az tanınan ülke sakinleri mi yapacak bu 
isi? 

Savaşın hemen ardından dünyaya biz, yalnızca Ameri- 
kan filmleriyle açılabildik. İngilizlerin Hitler'e karşı müca- 
delesi, bizim için Mrs Miniver'di. Japonların acımasızlığı: 
Kwai Köprüsü. Alman yenilgisi: Nürnberg Mahkemesi. Bir 
süre sonra perdelerimizde savaşın başka bir yüzü belirdi: 
Roma, Açık Şehir ile Rossellini, La Bataille du rail ile 
Rene Clement savaşı bize kendi açılarından aktardılar. Bu 
gerçekliği de Hollywood'da değil, tüm kötülüklerin yapıldı- 
ğı gerçek mekânlarda çektiler. 

Bu filmlerin altına benimkiler sıralandı: Kanal ve Kül- 
ler ve Elmaslar. Bu filmler, sinemanın dünya haritasında 
henüz yeni yeni varlık göstermeye başlayan bir ülkeden 
söz ediyordu. Filmlerimiz, Fransızların ya da İtalyanların- 
kiyle asla karşılaştırılamazdı: Reji basit, oyuncular tanın- 
manus, hatalar çoktu. Gene de bir tanığın yaşadığı gerçek- 
liği yansıtıyorlardı. 


Bugün pek çok ülkede milli, mahalli (otokton) bir sine- 
manın özlemi çekiliyor bunu açıkça hissediyorum. Buhran- 
ları, sevinçleri ve dertleriyle o ülkenin yaşamını sergile- 
yen bir sinemanın özlemi bu. Kitabım öncelikle işte bu ül- 
kelerin genç insanlarına sesleniyor. Ya ötekiler? Coğrafi 
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konumdan ve politik sistemden bağımsız olarak sinema sa- 
natının uyması gereken bazı doğruları, kuralları, kısıtla- 
maları belki onlar da satır aralarında bulabilirler. 

Kitabın kuruluşu, bir filmin gerçekleştirilmesi sırasın- 
da geçilen aşamalara dayandırılmıştır; işe önce yönetme- 
nin kafasında doğan fikirle başlıyoruz, ardından yazılı se- 
naryo geliyor, sonra da filmin gala gecesindeki gösterimi. 

Bu kitapta "sıradan" da sayılsa, her sinemacıya "son de- 
rece doğal" da gelse hiçbir şeyi bir kenara atmamaya ka- 
rar verdim. Başlangıçta beni en çok zorlayan da bu doğal 
şeyler değil miydi? 
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En Zoru Fikri Bulmaktır 


"Fikri" nasıl tanımlamalı? Çok zor bir soru. "Aklıma bir fi- 
kir geldi," deriz. "Benim fikrim", "Benim fikrime göre..." 
Ama ünlü bir romanın seçimiyle filmimiz için gerekli fikri 
yakalamış sayılabilir miyiz? 

Savaş ve Barış'ı filmlestirme kararı, tek başına fikrin 
kendisini oluşturmaz. Buna karşılık, Tolstoy'un romanını 
seçme nedenlerim, romanı perdeye aktarırken kullanma- 
yı düşündüğüm şekil, fikir olarak tanımlanabilir. Romanın 
sonsuz derinliği, sayısız yorum olanağı yaratır. Edebiyatın 
büyük romanları uzun ömürlüdür, her çağ bu romanlarda 
yeni bir şey keşfedebilir. Bu yüzden, sinemalarda gösteril- 
diğinde filmin gerçekten ilginç bulunmasını istiyorsak, o 
"şeyi" mutlaka keşfetmeliyiz. 
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Antigone'deki ölümsüz fikir nedir? Antigone'nin kendi- 
sidir, doğası gereği zayıf ama karakteri nedeniyle sınırsız 
ölçüde güçlü bir kadın. Bu kadın doğanın değişmez yasala- 
rım temsil ediyor, onları iktidarın dayattığı geçici yasala- 
ra karşı savunuyor. Bizim görevimiz, bu fikri en iyi şekil- 
de ifade edecek bir olay çerçevesi oluşturabilmek. 


Surların dibinde düşman kamplardan iki kardeş birbi- 
riyle dövüşmektedir. Kavganın sonunda her ikisi de ölür 
ama biri bir kahraman olarak gömülürken ötekine bir tö- 
ren bile düzenlenmeyecektir. Kreon'un kesin yasağına kar- 
şın Antigone, kardeşini kendi elleriyle gömmeye karar ve- 
rir. Bu olay çerçevesi, Antigone'nin gerçek kişiliğini gözler 
önüne seriyor mu? Hem de nasıl! 


Antigone'de Sophokles yeryüzünü gökyüzüyle, tanrıla- 
rı insanlarla kaynaştırdı. Antigone’yi uyarlamak isteyen, 
aynı durumu yeniden yaratmalı. Ayrıca yeryüzünün üze- 
rinde tanrıların varolduklarına, yasalarıyla da insanları yö- 
nettiklerine inanmalı. 


Demek istediğim, masa başlarında anlatılan her fıkra 
ya da öykü, bir gazetenin sayfalarından birinde yer alan, 
sokakta duyulan her küçük haber Sophokles'e layık bir 
tragedya içerebilir. Yeter ki anlamı kavransın, gerçek kah- 
ramanları seçilsin ve anlatıcının hangi tarafta yer alacağı 
belirlensin. Doğru, Kreon da en az Antigone kadar trajik 
bir figürdür; karısı ondan yüz çevirmiş, oğlunu yitirmiş, 
kentin lanetine uğramıştır. Ama Antigone'nin konusu bu 
değildir. Romanın yazarının isteğinin aksine Küller ve El- 
maslar'ın kahramanı da Parti Sekreteri Szczuka değil, 
onun katili Maciek Chelmicki'dir. Neden? Çünkü Kre- 
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on'un da Szczuka'mn da davranis nedenlerini izleyici an- 
cak Antigone'nin hareket noktası ya da Maciek Chelmic- 
ki'nin yazgısının açıklığa kavuşmasıyla anlayabilir. Maci- 
ek Chelmicki'yi Küller ve Elmaslar'ın kahramanı yap- 
mam, "fikrimin" ilk başlangıç noktasıydı. 

Jerzy Andrzejewski, Küller ve Elmaslar adlı romanını 
zaman olarak savaş sonuna, 1945 Mayısının iki haftasına 
oturtmuştu. Oysa film, bir gün, bir gece ve geceyi izleyen 
şafakta geçer. Olay, savaşın sona erip tüm umutlarıyla ba- 
rış kapısının aralandığı o olağanüstü gecede olup bittiğin- 
den, bu umutları yok edebilecek en ufak bir şeyin bile izle- 
yicide şok etkisi yaratacağı duygusuna kapılmıştım. De- 
mek ki, benim "fikrim" senaryonun yazılmasından önce 
verdiğim bu iki karara dayanmaktadır. 

Şimdi özel olarak film için tasarlanmış yaratıcı bir fik- 
ri inceleyelim. Bu fikir ne olmalıdır? Olayın sürükleyicili- 
ği neyle sağlanabilir? 

Bana kalırsa bu, insanlararası ilişkilerde açıkça ortaya 
çıkan bir çatışmadan başka bir şey olamaz. Bu çatışmanın 
yabancılar arasında değil de aile içinde çıktığında çok da- 
ha güçlü olduğuna hep inanmışımdır. Kan bağı her zaman 
en güçlüsüdür, hem yalnız ilkel toplumlarda da değil. İzle- 
yici bir oğulun babasına olan görevlerini, bir annenin ço- 
cuklarına olan duygularını, bu yüzden ortaya çıkabilecek 
çatışmaları anlar. Bu yüzden katılımı çok daha fazla ola- 
caktır. 
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Yaşam Fikir Doludur 


Yıllar önce büyük toplu konutları henüz inşa edilmekte 
olan bir mahalleyi ziyarete gittim. Apartmanların tekdüze- 
liği beni adeta boğdu. Bu tür mahallelerle daha sonra da 
sık sık karşılaştım ve her seferinde şunu düşündüm: Bura- 
ları yalnızca ideal bir film dekoru olmakla kalmıyor, insan 
dramları da özellikle buralarda boy gösterir. Ne yazık ki, o 
sıralar butür bir dramı perdeye aktarmamı sağlayacak bir 
olay yakalayamadım. Yıllar sonra Moskova'da karşıma 
benzer bir mahalle çıktı. Orada bana gerçekten olmuş bir 
öykü anlatıldı: Sokaktaki çekim çalışmaları sırasında bir 
oyuncu yoldan geçen genç bir kızla tanışır. Birbirlerinden 
hoşlanırlar. Birkaç gün sonra da kızın evine giderler. Ola- 
ğanüstü güzel bir gecenin sonunda adam yataktan kalkar, 
kız uyanmadan bir iki şey almak üzere sokağa çıkar. Alış- 
verişini tamamlayıp mutlu bir şekilde geri döner. Ama bir- 
birinin tıpatıp eşi bloklar labirentinde kaybolur ve tüm 
aramalarına karşın belki de yeni bir yaşama açılacak kapı- 
yı bir türlü bulamaz. 

Bu öyküyü duydum duyalı bu apartman blokları, per- 
deye yansıtmak istediğim görüntüden öte bir anlam kazan- 
dı. Bir filme dönüştü. Birbirine benzer evlerin, koridorla- 
rın, pencerelerin ve kapıların ardarda dizilmesi ne anla- 
ma gelir? Böyle bir olgu vardır ve insanı dehşete düşürür; 
işte bunun kanıtıdır dar dar dizilen koridorlar, pencereler 
ve kapılar, hepsi bu. Ancak bu mimarinin kurbanı olan 
genç bir adamın dramı izleyiciyi sarsabilir. 
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Başka bir örnek. Her ülkede iktidar sahiplerinin elin- 
de, halkın düşünceleriyle ilgili bilgi toplamak için sayısız 
kaynak vardır. Ancak bizim sistemimizde bu kaynakların 
hiçbiri güvenilir değildir. Bizi yönetenlere hiç kimse duy- 
mak istemedikleri şeyleri kendiliklerinden söylemez. Bu 
yüzden 1980 Ağustosunda tüm ülkeyi saracak genel grev 
dalgası hakkındaki ilk bilgiler, önemli enerji üretim mer- 
kezlerinden geldi: Enerji tüketimi her saat başı biraz daha 
azaldı. Sonunda iş anlaşıldı: Fabrikalar artık çalışmıyor- 
du, en umulmadık şey, gelip kapıya dayanmıştı. 


Patlak vermek üzere olan grevi canlandırmak için ge- 
rekli olan tüm diyalogları, görüntüleri aklınızdan şöyle bir 
geçirin - oysa herkesin hayretle grev yapıldığını kesfetti- 
ği sahne yalnızca meselenin özüne parmak basmakla kal- 
mıyor dramatik bir özetle tüm sosyolojik etmenleri ve 
rastlantısal süreçleri de gözler önüne seriyor. 


Demir Adam'ı çektiğimde bu olguyu ne yazık ki henüz 
bilmiyordum - o uzun girişin nedeni bu; gereksiz bir sürü 
sahne... Oysa tek bir sahne yeterliydi: En önemli enerji 
üretim merkezi hakkında bir röportaj hazırlayan bir gaze- 
teci, bizimle birlikte, hiç hesapta olmayan bir olayın tanığı 
olur. Yine bizimle birlikte ülkede olup bitenleri öğrenir; iş- 
te filmin hareket noktası da bu olmalıydı. Kısa, güzel ve et- 
kileyici bir giriş yapma fırsatını işte böyle kaçırdım. 


Bu tür olayları derleyip toparlamak, bir yönetmenin 
hiç vazgeçemeyeceği görevlerden biridir. Bu tür olaylarda 
genel olan özele dönüşür, soyut somutlaşır, fikir insan dra- 
mıyla şekillenir. 


Bir başka örnek. Fransız Devrimi, Terör Döneminin 
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sonu. Ama sokaklar hiç de suskun değil. Balkonlarindan 
sarkmış sokağı seyreden kadınlar, celladın arabası içinde 
giyotine götürülen ahlakçı Robespierre'i görünce korseleri- 
ni çözüp göğüslerini açıyorlar. Bu kendiliğindenci protesto 
eylemiyle kadınlar, eskisi kadar ahlakçı olmayan bir çağın 
başlangıcım müjdeleyen yeni bir moda yarattılar. 


Bu tür sahneler yakalayıp senaryonuza işlemeyi başa- 
rırsanız, izleyiciyi binlerce sözcükten daha çok etkilersi- 
niz. En büyük toplumsal gerilimler, senaristin pek zor akıl 
edebileceği jestlerle patlak verir. 


Kanal (1957) filmi, 1944 Varşova Ayaklanması sırasın- 
da sokak çarpışmalarına katılmış bir adamın gerçek öykü- 
südür. Buna rağmen: Hollywood'lu bir senarist, Kanal'ın 
senaryosunu kaleme almış olan Jerzy Stawinski'yi olağa- 
nüstü buluşu nedeniyle Cannes'da tebrik etti. Ateşten bari- 
katlar yüzünden geçilmez olan sokakların, tek bağlantı yo- 
lu olarak kanalları bıraktığına adam bir türlü inanamadı. 


Konuyu değiştirelim. Benim bir köpeğim var. Birkaç 
yıl önce işimde oldukça güç anlar yaşadım. Sinema işleriy- 
le ilgili yeni bakan, planlarını gerçekleştirmede ona engel 
olacağım inancı içinde (pek de haksız sayılmazdı) beni iş- 
ten attı. Hemen aynı günlerde köpeğim ağır bir hastalığa 
yakalandı. Çağırdığım veteriner köpeği dikkatle muayene 
etti, sonra bana dönüp: "Biraz sakinleşip kendinize gelmez- 
seniz köpeğiniz ölür," dedi. Korkum iki misli arttı: Artık 
hem köpeğim hem kendim için korkuyordum. O ana ka- 
dar, bakanın benim boyun eğmezliğim karşısında kendini 
kaybettiğini, benimse kendime tümüyle hakim olduğumu 
düşünüyordum. 
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Şu sahneyi gözünüzde canlandırın: Oyuncu, gizlerini 
keşfetmiş olan köpeğine bakar. Yavaş yavaş kendi rahatsiz- 
lığının farkına varır: Titreyen eller, mide bağırsak sıkıntı- 
ları, ani bayılmalar. Köpekle sohbet, metin yazarı için sa- 
natının doruk noktası olurdu, köpeğin oynadığı rol de film 
tarihine geçerdi. 

Tam yerinde bir fikra, bizim tanımlayıcı sahnelerle 
zar zor inşa etmek zorunda kalacağımız bir durumu anın- 
da açıklığa kavuşturur. 

Senaryoya bağlı olarak geliştireceğimiz bu tür düşün- 
celer ve taslaklar, tamamlanınış filmde senaryonun katkı- 
sıyla oyuncuların yorumu arasındaki farkı görmemize ya- 
rar. Yanlış anlamalar bu noktada ortaya çıkar. Seyirciler 
oyuncunun oyunundan etkilenir, sarsılmasına ise Antigo- 
ne'nin, Sophokles tarafından yazılmış kaderi yol açar. 
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İzlek Nerede? 


Senaryonun kaleme alınması sırasında geçen o uzun aylar, 
çeşitli kişilerin yardımıyla perdeye aktarmak istediğimiz 
çatışmanın asıl hatlarını silikleştirir. İnsan ezbere bildiği 
bir öykünün canlılığını nasıl koruyabilir? Bunun bir tek yo- 
lu vardır: Öyküyü unutmak. 

Hamleti sahneye koyduğumda esas güçlüğün, Ham- 
let'in annesi ve kralla ilk karşılaşmasından oyunun sonun- 
da Fortinbras'ın zafer kazanınış bir halde sahnede boy gös- 
termesine kadar, tüm olayları sırasıyla anlatmaktan kay- 
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naklandığını fark ettim. Olaylar başka bir sıra da izleyebi- 
lirdi, eğer: 


1. Hamlet amcasım, kralı kabul etmiş olsaydı; 

2. Hamlet babasının hayaletine inanmasaydı; 

3. Hamlet, Ophelia'nın çekiciliğine kapılmasaydı; 

4. Hamlet kralı dua ederken öldürseydi: 

5. Hamlet kralın yerine yanlışlıkla Polonius'u öldür- 
meseydi. 


Bu "eğer"leri sürdürmek mümkün, ama iradenin bu 
keyfiyetine karşın (ya da belki de bu yüzden) oyun, Dani- 
markalı prensin ölümüyle noktalanacak şaşmaz bir mantı- 
ğa sahip. 

Son sözü bilseydik hayatımızın ne değeri olabilirdi? At- 
tığımız her adımı, söylediğimiz her sözü kendi sonumuza 
uydurmaya çalışmak zorunda kalırdık. Dayanılmaz bir şey 
olurdu bu. Hamlet'in de durumu bu. Her izleyicinin Ham- 
let'in kaderini yakından bilmesinin ne önemi var? Gene 
de oyun süresince onun ilgilendiren tek şey, "zavallı çocu- 
gun" hayatım kurtarmak, zafer kazanmak için neler yapa- 
cağıdır. 

Benim için en iyi yöntem, sahneye koyduğum olayı sık 
sık özetlemek, kendi kendime tekrar tekrar anlatmaktır. 
Özetlerken, ister istemez ayrıntıları bir kenara bırakırım. 
Bana önemli geleni vurgularım. İzleyiciyi uyanık tutmak 
için efektleri çoğaltır, sık sık kaydırmalara ve şaşırtmaca- 
lara başvurur, her sahnede ana izlekle anlamını hatırlatı- 
rım. Bu tür bir özet ilk elde hatırlananlara dayanmalı. 
Akılda kalmayanlar, tali noktalardır. Senaryodan çıkartıla- 
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bilirler. Senarist izleği birkaç cümleyle özetleyebilmeli. 
Aristoteles'in Poetika'da Homeros'un Odysseia’sini, on 
dört şarkıdan meydana gelmiş bu destanı nasıl özetlediği- 
ne kulak verin: "Adamın biri yıllarca yaban ellerde gezer, 
Poseidon'un esiri olur, yapayalnızdır, oysa aynı sıralarda 
karısının peşine düşen yeni koca adayları malını mülkünü 
yemekte, oğlunu tehdit etmektedir; sonunda kendisi de 
bir kazazede olarak ülkesine döner, bazılarına kim olduğu- . 
nu açıklar, bir saldırı düzenler, kurtulur ve düşmanlarının 
sonunu hazırlar." 


Bu "versiyon", ana hatları belirtmemiş mi? 


Her izlek her biri farklı yönleri aydınlatan çeşitli açı- 
lardan ele alınabilir. 

Biz gene Hamlet'e geri dönelim. Bu öykünün olay örgü- 
sü ve kişileri Shakespeare'den önce de biliniyordu. De- 
mek ki Hamlet'in yeniliği devralınan olay çerçevesinden 
kaynaklanmıyor. "Ben öldüreceğim" demek kolaydır. Zor 
olan, o noktaya gelmektir. Bir eylemin kaçınılmazlığına 
kendini ikna etmesi için insanın ne çok çabalaması gere- 
kir! İlk Hamlet'te bu tür bir çabaya rastlanmaz, dahası öy- 
küde böyle bir çabaya ihtiyaç da yoktur. 

Bir başka örnek. İki sevgilinin öyküsünü anlatıyorsam 
ve daha ilk sahnede ikisini yatakta gösteriyorsam izleyici 
daha baştan bilir ki, filmin sonuna kadar bu çiftle birlikte 
olacaktır, tabii eğer bu çiftin başına kötü bir şey gelmeye- 
cekse. Ama o durumda filmin ana izleğini de zaten bu kėtū- 
lük oluşturacaktır. 


Cannes Festivalinde, Antonioni'nin Serüven'inde Mas- 
trolanni'nin eşini kaybetmesine karşın onu hiç aramaya 
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kalkışmadığım fark edince şaşırdık kaldık. Kadın film bo- 
yunca bir daha hiç ortalıkta gözükmedi! Korkunç bir şeydi 
bu ve muhteşem. O gün sinema bir önyargısından daha 
kurtulmuştu. Üstelik Serüven'in geri kalan kısmının örgü- 
sü son derece basit ve türünün örneklerinden farksızdı. So- 
nuna kadar götürülen tek bir karar, yeni bir şey yaratma- 
ya yeter. 


Bir filmin izleği nerededir? Senaryoyu okurken bunu 
çok iyi incelemek gerekir, özellikle baş kahramanların ba- 
kış açısından. 

Olayın geçtiği yere bir başka açıdan yaklaşmak da bir 
yeniliğe yol açabilir. French Connection filminde geçen bir 
sokak sahnesi beni özellikle çok etkilemiştir. Araba kuy- 
rukları, parıldayan kaportalar, vitrinlerden yansımalar, 
yanıp sönen trafik ışıkları, neon lambaları. Bu karmaşada 
herhangi bir şeyin fark edilmesi ne mümkün! Oysa araştır- 
ma ve soruşturma; filmin ana izleği bu değil midir? Kentle 
ilgili bu görüntü izleyicinin ilgisini aşar. Esası ifade eder. 

Olay çerçevesinin verildiği durumlarda izlek arayışına 
bir başka örnek. Kanal'ın senaristi Jerzy S. Stawinski fil- 
min kazandığı başarıdan sonra bir başka senaryo daha yaz- 
dı: Suikast. 1943 yılında Varşova polis teşkilatı ve SS şefi 
Heydrich'e karşı yapılan suikastın öyküsüydü bu. Yönet- 
men Andrzej Munk konuyla önce ilgilenmiş, sonra çekmek- 
ten vazgeçmişti. Başka bir yönetmen filmi devraldı. Fil- 
min galasından sonra Munk bana kendi versiyonunu anlat- 
tı. İlk bakışta aynı öyküyü ele alıyordu: 


Şafak sökerken direnişçiler yakınlarıyla vedalaşır. Pu- 
suya yatarlar. Beklerler. Heydrich gecikmiştir. Sonunda 
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direnişçilerin şefi kararlaştırılan işareti verir: Şapkasını 
sallar... Bu noktaya kadar her şey Stawinski'nin yarı belge- 
sel filmiyle hemen hemen aynıdır. Munk'un versiyonu bu 
noktada başlar: İşaret verilmesine karşın kimse ateş et- 
mez. Heydrich'in arabası direnişçilerin önünden geçer gi- 
der. Gerilim dayanılmazdır. Araba sanki hiçbir şey olma- 
mışçasına yoluna devam eder... Sonra şef adamlarını top- 
lar ve şöyle der: "Yarın aynı saatte, aynı yerde." Biz suikas- 
ta değil, genel provasına tanık olmuşuz meğer. 


Her iki versiyonu dikkatle inceleyelim. Munk, Stawins- 
ki tarafından ortaya konulduğu şekliyle suikastı anlatma- 
maktadır. Bir adım daha ileri gitmiş, filmi için başka bir 
izlek seçmiştir: Artık suikast değildir odak noktası, korku- 
nun aşılmasıdır. Genel provaya katlanmak bu kadar zor ge- 
liyorsa eylemin kendisine sıra gelince ne olacak? Konu ar- 
tık "kim kimi öldürüyor" değil, "nasıl öldürüyor"dur. 


Sinemacı olarak işe başladığımda olağanüstü Polonya- 
lı heykeltraş Xawery Dunikowski hakkında bir belgesel 
yaptım. O günlerde bu tür filmlerin nasıl yapılacağı hak- 
kında kesin görüşler vardı. Ben heykelleri oldukça ilginç 
açıdan vermeye yönelttim tüm dikkatimi. Kafamdaki tas- 
lakta, arka plan büyük önem taşıyordu. "Hamile Kadınlar" 
adlı heykel grubunu kumsala yerleştirdim. Dalgalar ayak- 
larını yıkıyor, çıplak bir çocuk midye kabuklarıyla oynu- 
yordu. Bu sanatsal görüntülere müzik ve offtan monoton 
bir sesle okunan bir şiir eşlik ediyordu. Kısacası o günler- 
de "sanat üzerine" yapılan filmlerin tipik bir örneği. 


Dört yıl Auschwitz'de (kampın açıldığı günden itiba- 
ren) kalmış, dünyanın dört bucağını gezip dolaşmış, ilginç 
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kişiliğiyle dikkat çeken Dunikowski, çekim çalışmaları sı- 
rasında bizim kan ter içinde çabalayıp durduğumuzu gör- 
dükçe sıkıntıdan patlamış, bıkıp usanmadan kendinden 
söz etmişti. Öyküleri, bunları anlatış tarzı beni adeta büyü- 
lemişti. Ama çekim çalışmalarına o kadar dalmıştım ki, 
ayağıma kadar gelen bu fırsatı değerlendirecek vakit bula- 
madım. Oysa büyük bir keşfin eşiğine kadar gelmiştim! Bi- 
zi çevreleyen her şeye karşı uyanık olmak, bir yandan da 
dikkatini çekimlerde yoğunlaştırmak ne kadar da zor! Dur- 
madan anlatan Dunikowski'nin filmini çekseydim, filmimi 
onun öykülerine feda edebilseydim, bu, Cinėma vėrite'nin 
başlangıcı olurdu, oysa bunun için daha uzun bir süre bek- 
lememiz gerekecekti. 


Sinemanın en zor yanı, izleyicinin gereksiz sahnelere, 
konuşmalara, yan olaylara takılmasına meydan vermeye- 
cek biçimde olay örgüsünü yönlendirmektir. Bu, ideali- 
miz, ustalıkla inşa edilmiş bir oyun, profesyonelce hazır- 
lanmış bir senaryodur anlamına mı gelir? Hayır, her sanat 
eserinde keyfiyete ayrılan bir yer vardır, sanatçının konu- 
su karşısındaki özgürlüğünü ifade edebileceği bir yer. Çe- 
kim çalışmaları sırasında geliştirilmesi, genişletilmesi ge- 
reken (ya da geliştirmek, genişletmek zorunda olduğu- 
muz) şeylerin ne olduğu, en son kurgu aşamasında nelerin 
kısaltılacağı ya da atılacağı sorusuna yanıt arıyorum ben 
burada. 

Antigone Kreon tarafından ölüme mahkum edilip alın 
yazısı nihayete erdiğinde Sophokles onu tekrar sahneye çı- 
kartıp hayatla vedalaşmasını sağlar, konunun özü açısın- 
dan oldukça uzun ve gereksiz bir sahne. Ama izleyici bu 
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sözlere her zaman büyük bir dikkatle kulak kabartır, çün- 
kü: 


1. Davranışlarının nedenini bildikleri kıza karşı büyük 
bir yakınlık hissetmektedirler; 

2. Masum kızın kaderini değiştirip son anda onu kurta- 
racak bir şeyler olmasını beklerler. 


Sanırım, üzerinde düşünülmesi gereken iyi bir örnek 
bu. 

Biz yönetmenlerin kafası beyaz perdeye yansıtmak is- 
tedikleri binlerce fikirle doludur. Bu fikirler filme her biri- 
mizin özgün damgasım vururlar. Ne yazık ki bu fikirlerin 
çoğu olay örgüsüyle çelişir ya da genelde öyküyü süslemek- 
ten başka bir işe yaramaz. Özellikle ilk başlarda çoğu yö- 
netmenin gözü, kendi fikirlerine duydukları aşktan adeta 
körleşmiştir ve tüm vakitlerini onlara ayırırlar. Mutlaka 
zorunlu olanı anlatacak vakitleri bile kalmaz. Film örgü- 
süyle kaynaştırılabildiklerinde ve bir engel değil, bilinçli 
bir ifade olarak kullanıldıklarında gene de bu fikirlerden 
olağanüstü bir güç yayılabilir. 


5 

Senaryonun Tuzakları 

Senaristinin iç gözünde "gördüğü" bir film için yazılmış iz- 
lenimci bir senaryo kadar tehlikeli bir şey yoktur. Genel- 


de bu, kendi içinde tamamlanmış, tamamen bitmiş bir ya- 
pıttır. Ancak ve ancak senaristin kendisi tarafından çekile- 
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bilir, çünkü kendi duygularının hassas iplikleriyle örül- 
müştür. Yönetmen olarak yazarın benden imkansızı bekle- 
diği duygusuna kapılırım. Henüz görmediğim bir film, be- 
nim için bir çıkış noktası olamaz. Ama ne yazık ki amatör- 
lerin yazdıkları senaryoların çoğu böyledir. 


Bir yanlış anlamaya yol açmamak için tekrarlıyorum: 
Yönetmenlere, açık olmayan, belli zorluklar içeren her se- 
naryoyu reddetmelerini önermiyorum. Ama şahsen ben, 
insan karakterleri ve bu karakterleri tanımlayan, gelişti- 
ren, inandırıcı kılan bir olay tarafından değil de duygular 
tarafından yönlendirilen anlaşılması güç senaryolardan ka- 
çınırım. 


Konusu gazeteden alınma bir film. Kısa bir haber. Biri- 
leri kendini öldürmüş. Neden? Ne ilginç! Yalnızca sorulan 
sorular bile bir olay, bir film içeriyor. Evet, ama... 


Bu tūr bir ilham karşısında uyanıklılığı elden bırakma- 
mak gerekir. Kısa haberlerde eylem özetlenir, oysa yönet- 
menin görevi eylemin anlamını bulup çıkarmak, filminin 
izleğini keşfetmektir, tıpkı bir gazete haberinden kadının 
kurtuluşu konusunu sezinleyip iz peşine düşen Flaubert'in 
Madam Bovary'de yaptığı gibi. 

Bazı genç senaristler, oyunculara ayrıntılı ve kesin ta- 
limatlar vererek kendilerini yönetmenin keyfi davranışla- 
rından koruyabileceklerini sanıyor. Bundan daha büyük 
bir hayal olamaz. Antigone'ye bir bakın. 


Sophokles talimatlarını parantez içinde vermekle ye- 
tindi, çünkü Antigone'nin karakteri diyaloglarla, dünyayla 
olan ilişkisiyle açık ve net bir biçimde ifade edilir, olayın 
kendi içinde. Bu yüzden genci yaşlısı, aptalı akıllısı hiçbir 


27 


yönetmen Antigone'yi berbat edemez. Ve iyi kötü hiçbir 
oyuncu da canlandırdığı bu tipin anlamım bozamaz. 

Oyuncular için hazırlanmış talimatlar, senaristin o gü- 
ne kadar görüp tanıdığı oyunculara göre düzenlenmiştir. 
Ne var ki oyunculuk tarzı kadar modası çabuk geçen bir 
şey yoktur. Duse'nin hareketleri, Sarah Bernhardt'ın ya 
da Stanislavski'nin Rus oyuncularının oyunları ile ilgili ta- 
nımları okuyun. Başka bir zamanda kaleme alınmış övgü 
dolu sözler günümüzde bizi artık pek ikna etmez. Mach- 
beth'in ruhunu kavramayı başarmış bir oyuncu, Shakespe- 
are oyuncunun neler yapması gerektiğini ayrıntılarıyla be- 
lirtmemiş olmasına rağmen onu ne IV Henry’yle ne de Ot- 
hello'yla karıştıracaktır. 

Leonardo da Vinci'nin Son Akşam Yemeği adlı tablosu- 
nun reprodüksiyonlarında masada oturanlardan hiç kimse- 
ye ait olmayan bıçaklı bir el dikkatimi çeker dururdu. Lu- 
ka İncili'nin (22, 21-23) ilgili yerini geçenlerde yeniden 
okudum: "Ama beni ele verecek olan kişinin eli şu anda be- 
nimkiyle birlikte sofradadır." Bunu daha güçlü ve uygun 
araçlarla ifade etmek mümkün mü? İsa bize bu elin kime 
ait olduğunu henüz söylemiyor, "benimkiyle birlikte sofra- 
dadır" demekle yetiniyor. Ne kadar açık ve dolaysız bir ifa- 
de! Yönetmenlerin bu olaydan yeterli dersi alıp klasik bir 
eseri filme çekmek istediklerinde yazarlarını okumalarını 
öneririm, tıpkı Leonardo'nun İncil'deki sözleri özümseme- 
si gibi. O zaman olayı kaynağından alırlar. 
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Diyalog Sanati 


Benim gençliğimde filmde yer alan diyaloglara zorunlu be- 
la gözüyle bakılırdı. Görüntüler tek başına konuyu ifade et- 
meye yetmedi mi birkaç sözlü bilgi ekleniverirdi. Yıllarca 
bize, Polonya filmlerinde yer alan diyalogların çok kötü ol- 
duğu söylendi durdu; bu doğruydu. Polonyalı oyuncuların 
çok kötü konuştukları da söylendi, bu da doğruydu. Bugün 
pek çok şey değişti: Polonya filmlerinde diyalog artık iyi. 
Holland, Bajon, Kieslowski, Zanussi, Marczewski kendi 
filmlerinin diyaloglarını kendileri yazıyor, bunu yaparken 
de olay örgüsünü, karakterleri, bu metni konuşacak oyun- 
cuları göz önüne almayı ihmal etmiyorlar. 

Seyircilerimizin Lehçeye gösterdikleri direncin kırıl- 
masında onların rolü inkâr edilemez. Bu direncin kaynağı 
beyaz perdede hiç Lehçe konuşulmamasıydı tabii ki. Genç- 
liğimizin sinemalarında Amerikanca, Fransızca ya da İtal- 
yanca konuşulurdu. Ingmar Bergman'ın hiç kimsenin anla- 
madığı bir dilde kendini kabul ettirmesine hepimiz çok 
şaşmıştık. Yılda başlangıçta üç, daha sonra beş ya da yedi 
Polonya filmi, seyircileri, sinemada Lehçe de konuşulabile- 
ceğine ikna etmeye yetmiyordu. Öyle sanıyorum ki, Lehçe- 
nin uluslararası film dünyasına kendini kabul ettirmesi, 
ülkemiz açısından savaş sonrasının en önemli kültür olayı 
oldu. 

Film diyalogu gerçek bir yazar gerektirir. Becerikli 
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bir diyalog yazarı bu işe yetmez. Ne yazık ki, gerçek yazar 
bulmak çok zor. Bu yüzden yönetmenler akla gelebilecek 
her türlü numaraya başvuruyorlar. Edebiyat eserine daya- 
nan bir film çekildiğinde, çoğu kez, romanın diyalogları be- 
nimseniyor. Ama bunlar daha çok okunmak için yazılmış 
metinler. Beyaz perdede kulağa her zaman pek hoş gelmi- 
yorlar. Sinemacılar bu metinlerin üstünden yeniden geçer 
ya da oyuncularla birlikte yeni metinler kaleme alırlar. Ba- 
zı sinemacılar da, oyuncular için birkaç replik hazırlamak- 
la yetinip esas diyalogun çekim sırasında doğaçlamadan 
ortaya çıkması için ellerinden gelen gayreti gösterirler. So- 
nuç, tek tek her kişinin kendi hedefi doğrultusunda hare- 
ket ettiği rahat bir konuşma değil, sonsuz tekrarlardır, di- 
yalog durağan bir kekelemeye dönüşmüştür, tıpkı bir sar- 
hoşun abuk sabuk gevezeliği gibi. Ancak çok usta oyuncu- 
lar bir monolog emprovize edebilir, yönetmenin kendile- 
riyle birlikte ortaya çıkardıkları konuyu kendi yaşamları 
ve deneyimleriyle ustaca kaynaştırabilirler. Kayın Orma- 
nu'nın bir sahnesi bu yolla çekildi: Daniel Olbrychski ve kı- 
zı arasında geçen diyalog. Öyküsünde Jaroslaw Iwaszkie- 
wicz gece vakti çocukla yapılan sohbeti yalmzca betimle- 
mekle yetinmiştir. Çekim çalışmaları sırasında Olbryehs- 
ki kim olduğunu ve canlandırdığı tipin ne ifade ettižini ar- 
tik anlamıştı, bu da ona doğaçlama bir monolog yapma ola- 
nağı verdi: çocuğun filmin konusunu bilmemesi ve sorula- 
rın hiçbirine cevap verecek durumda olmaması bu monolo- 
gun etkisini daha da güçlendirdi. Gene de ben en yetenek- 
li oyuncunun bile aşağıdaki diyalogu yaratamayacağı kanı- 
sındayım: 
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Polis: Kac yasindasin? 

Genç: Yüz. 

Polis (bir tokat atar): Kaç yaşındasın? 
Genç: Yüz bir. 


Ne dost bir oyuncu ne de bir asistan bu cevapları bula- 
bilir. Bu, ancak iyi bir yazarın işi olabilir, yukarıdaki ör- 
nekte bu kişi Küller ve Elmaslar'ın yazarı Jerzy Andrze- 
jewski idi. 

Zorlama olmayan metinler kaleme alma endişesi için- 
de yazarlar diyalogları gürültü kulislerine dönüştürüyor- 
lar, ek bir akustik süslemeye. Başka her türlü diyalog biçi- 
minin modasının geçtiğine bizi ikna etmeye çalışıyorlar. 
Ne yazık ki, çoğu diyalogun anlaşılmazlığı yazarların söyle- 
mek istedikleri şeylerin niteliğine bağlı. Ellerinde bir eyle- 
mi inşa edecek diyaloglar olmadığından yönetmenler de 
yalnızca filmin atmosferini ayakta tutan sohbetlerle ustaca 
oynamakla yetiniyorlar. İyi senaryolarda diyalogları oku- 
yup geri kalana şöyle bir göz atmak yeterlidir (bu deneyin, 
çekim çalışmalarından önce yapılmasını öneririm): Diya- 
loglar tek başına konu ve eylem hakkında yeterince açıkla- 
yıcı olmalı. 


En iyi diyalogları tiyatro yazarlarına borçluyuz. Gene 
de film için romandakilerden daha uygun değiller. Öyle sa- 
nıyorum ki bu, doğalcı da olsa sahne için yazılmış bir ese- 
rin tiyatro için geçerli yasalara dayanmasıdır. Bu da tiyat- 
roda söylenen sözlerle olay örgüsü arasında kesin bir ba- 
ğımlılık ilişkisini gerektirir, bir ya da üç sahne dekoru 
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önünde oynanmasına olanak veren de budur. Bu durumda 
sahnenin dışında olup bitenleri göstermeye de gerek yok- 
tur. Çehov'un Üç Kızkardeş oyununun sonunda sahnede 
yürüyen piyade alayının görüntüsü, kızkardeşlerin başka 
bir hayata duydukları özlemi vurgulayabilir miydi? Bu tür 
bir "Vignette" mutlaka hoş olurdu, ama aslında gereksiz- 
dir. Tiyatro eserlerinin sinema için şart olan havaya ve 
uzama gereksinimleri yoktur; çünkü sinemanın beyaz per- 
dede öncelikle göstermek zorunda olduğu dünyanın görün- 
tüsünü tiyatro diyaloglarıyla rahatlıkla gözlerimiz önünde 
canlandırabilir. 
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Senaryonun Dünü, Bugünü 


Sanırım, kayıt tekniğinin, özellikle film malzemesindeki 
hassaslığın gelişimine dayalı bir sinema tarihi yazmak 
mümkün. Bu gelişme, sinema estetiğini sanılandan çok da- 
ha fazla etkilemiştir. Otuz yıl önce ilk filmlerimi çektiğim- 
de iç çekimler mutlaka stüdyoda yapılmak zorundaydı, dış 
çekimler için de güneş şarttı. Son yıllarda stüdyoya yalnız- 
ca prova yapmak için gidiyorum, filmler artık en uygun iç 
mekanlarda çekilebiliyor (gerçek oturma odaları, fabrika 
koridorları, gazetenin redaksiyon odaları vb). Çekim me- 
kanlarının seçiminde bu kadar rahat davranabilmeyi, has- 
sas film malzemesine borçluyuz. 

1957 yılında Kanal filmini çektiğimde koridorları, bo- 
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ruları ve kanallarıyla çeşitli çaplarda karmaşık bir kon- 
strüksiyon inşa ettirmek zorunda kalmıştım. Çekim çalış- 
malarına başlamadan önce yapacağım işi en ince ayrıntısı- 
na kadar planlayıp dekoratörlere tek tek her sahne hak- 
kında düşüncelerimi aktarmalıydım; dekoratör de bir ku- 
lağı bende, kulis duvarları arasına gizlenecek projektörle- 
ri nasıl yerleştireceğini hesaplama peşindeydi. Dakikası 
dakikasına bir çekim planı çıkarmak zorundaydım; perde- 
ye önceden düşünülmemiş hiçbir şey yansımamalıydı: Tas- 
laklar, dekor planları hazırlamış, kameranın açılarını be- 
lirlemiş, görüntü yönetmeni Jerzy Lipman ile birlikte bir 
gözümüz kameranın deliğinde, her şeyi tekrar tekrar el- 
den geçirmiştik. 

Vaadedilmiş Toprak, 1973 yılında çekildi. Olay şahane 
villalarda ve Lodz'da bugün de yerli yerinde duran kasvet- 
li fabrikalarda geçiyordu. Dokuma tezgahlarının üstüne 
son derece güçlü ampuller yerleştirerek atelyeyi ışıl ışıl 
aydınlattık. Bu film için Kanal'da yaptığımız gibi çekim 
planları çizmeye gerek yoktu. Her sahnenin çekim yerine 
göre değiştiği basit bir senaryo bize yetti. Özetle, benim 
için senaryonun gelişimi bu iki film arasında, Kanal ile 
Vaadedilmiş Toprak arasında meydana geldi. 


Daha genel planda bakılacak olursa, bu gelişme, reji 
çalışmalarında meydana gelen değişikliklere yakından 
bağlıdır. Sinema, sessiz filmlerde metin yokluğunu hisset- 
tirmeyecek kısa planların dinamik kurgusundan ilk sesli 
filmlerin ölesiye sıkıcı durgun planlarına geçmiş, ardın- 
dan uzun planlar çekme hastalığına yakalanmıştı; kamera- 
yı hiç hareket ettirmeden sabit bir açıdan çekmek dışında 
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baska hicbir amaca hizmet etmeyen en garip sahnelerin 
kesfi de bu dėneme rastlar. 

Ellili yıllarda, yani gençlik günlerimde film ekibi, yū- 
züncü planın çekimini kutlardı. Bugün beş yüzüncü plan 
aşıldığında, kimsenin bundan haberi bile olmuyor. Çekim 
sayısı olağanüstü arttı. Bir fiction filmi artık iki ya da üç 
yüz değil, yedi yüzelli ile bin arası çekimden oluşuyor. 
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Eskiden çekim planı baştan tespit edilir ve sistemleşti- 
rilirdi. Çekim çalışmalarında gerekli olan her şey, en ufak 
ayrıntısına kadar bu plana işlenirdi. Her şey planlanırdı, 
çekimlerin uzunluğu, müziğin nerede başlayıp biteceği, bit- 
miş filmin uzunluğu, her şey ama her şey. 

Artık bu tür senaryolar kullanılmıyor. Bugün senarist 
gerekli talimatları ayrı bir sütunda belirtmektense öykü- 
sünün anlamına ve ritmine uygun bir biçimde ve olayın 
kendisinden kopartmadan, metnin içinde vermeye çalışı- 
yor. Sahneler artık peş peşe birbirini izleyen çekimlere ay- 
rıştırılmıyor; buna yönetmen ile görüntü yönetmeni çekim 
çalışması sırasında karar veriyor. Artık bizim için önemli 
olan planların uzunluğu değil, tüm sahne; ek talimatlar uy- 
gun zamanda asistanlara iletiliyor. 

Bu tür bir senaryonun metni çok kolay anlaşılır. Öykü- 
yü ve olayları izlemek hiç zor olmaz. Senaryo, rejinin göre- 
vini üstlenmez. Çekim yerine, değişik ışıklandırmalara, 
oyuncuların ruh hallerine ve önceden hesaplanamayacak 
başka bir sürü faktöre kolayca ayak uydurur, böylece yeni- 
den yapılandırılmış yaşam izlehimi, rastlantılara bağlı ger- 
çeklikliğiyle perdeye yansıtılabilir. Fotoğrafı ön plana çıkz- 
ran durgun planlarıyla Aleksander Nevski filminin taslağı- 
nı çıkartmak hiç zor değildir. Bunu bir de günümüz filmin- 
de yapmayı deneyin! Birbirinden ayrılması son derece güç 
yüzlerce plandan oluşan bir kolaj, örneğin French Connec- 
tion. Burada yönetmen tek tek planlarla uğraşmaz, izleyici- 
nin algılayamayacağı anlık çekimlerdir söz konusu olan. 
Bütün bunlara karşın bugün de ben, bir sahneyi kafamda 
berraklaştırmışsam hemen onu peş peşe birbirini izleyen 
planlara ayrıştırmaya çalışırım. Bu benim hareket nokta- 
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mı oluşturur. Cizdiklerimi, tuttuğum diğer notlarla birlik- 
te asistanlarıma veririm, çünkü çekim sırasında rahat dav- 
ranabilmeli, her türlü dürtüye açık olabilmeliyim. 

Bazı yönetmenler senaryoyu ezberler. Büyük hata! Se- 
naryo film için bir kılavuz olmalı, dört şeritli bir otoban de- 
‘gil. Önceden planlanmamışı kaale alabilmeli: Oyuncular, 
hava durumu ya da karşılaşılan umulmadık zorluklar yü- 
zünden yapılan ani değişiklikler. İzlenen yol, virajlı bir pa- 
tikaya dönüşebilir ya da çalılıklarda bir yerde birden sona 
erebilir. Elde harita da yoktur. Yolunu kaybetmemek için 
yönetmen pusulaya güvenmek zorundadır: Anekdota, öy- 
küye, olayın seyrine (eylemi kim, kiminle, kime karşı ne 
gibi amaçlarla yapıyor?). Çekim çalışmaları sırasında çev- 
remdekilere bıkıp usanmadan sorarım: Şimdi ne olacak? 
Bu iş nasıl bitecek? Bu sorularla doğru yolda olup olmadı- 
ğımı denetlerim. 
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En Özgün Oyun 


Genelde televizyon, başka türlere (tiyatroya, sinemaya) 
aracılık eder ama milyonlarca insanı ilgilendiren yeni tür- 
den dramatik bir oyunu da yalnızca ona borçluyuz: Futbol, 
tenis, Japonya'da Sumo. Herkes kuralları bilir, herkes ha- 
kemlerin verdikleri kararları denetleyebilir. Ve her şey- 
den önemlisi, her düzenli izleyici bir takımın taraftarı olu- 
verir. Oyunlardan birine bir türlü ısınamayan izleyici ya 
televizyonu kapatır ya da sıkıntıdan uyuklamaya başlar. 
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Gözümüzün önünde gerçek hayat akıp gitmektedir, çünkü 
karşılaşmanın sonucu kesinlikle önceden belli değildir. 
Ama spor dışındaki bir alanda bu yeni tür gelişme şansına 
sahip mi? Televizyonda Antigone'ye eşdeğer bir şey yaratı- 
labilir mi? 

Birkaç yıl önce Cezayir'deydim. Oralı yönetmenlerden 
biri, bence bir televizyon "tiyatrosu"nun ulaşılamaz ideali- 
ne örnek oluşturabilecek bir olay anlattı. Olay, Fransızla- 
rın Cezayir'i boşaltıp kenti kendi kaderine terk ettiği gün 
meydana gelir. Sokaklara dökülen coşkun kalabalık sonun- 
da televizyon binasına girer. Açık duran stüdyolar, ortalı- 
ga dökülüp saçılmış cihazlar kalabalığa bildikleri televiz- 
yon cihazıyla ilgili hiçbir şey çağrıştırmaz. En azından bu 
işlerden anlayan biri kameraları çalıştırana dek. Monitö- 
rün ekranında bir görüntü belirir. Göstericiler kendi yüzle- 
rini, hareketlerini tanır. Önce bu işe gülerler, ardından yü- 
reklenirler. "Televizyonculuk" oynamaya başlarlar. Birden 
monitördeki görüntünün tüm kentten, hatta belki daha bi- 
le uzaklardan izlenebileceğini fark ederler. Evet, ama, ma- 
dem bana bakılıyor, o zaman özel bir şey yapmak zorunda- 
yım: Dans etmek, şarkı söylemek, sözcükleri tane tane di- 
le getirmek, gösteri sahnelemek, kendimi başkalarına gös- 
termek. Böylece bir kerecik olsun gerçekten halkın malı 
olmuş televizyonda uzun bir oyun sahneye konur. Her çığ- 
rından çıkmış bayram coşkusu gibi bu oyun da polisin ve 
askerin müdahalesi ile son bulur. Kameralar kapatılır, "o- 
yuncular" stüdyodan dışarı kovalanır ve televizyonun hâlâ 
devletin elinde olduğunu kamtlamak istercesine kapılar 
mühürlenir. 

Televizyon 1789 yılında da var olsaydı oyunların belki 
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de en güzeline tanık olunurdu: Bastille'e hücum! Tarih, 
halkın kendi yurttaşları ve dünyadaki diğer insanlar önü- 
ne yıldız olarak çıktığı daha nice örnekler sıralayabilir. 
Ama geçen yüzyılda dergilerdeki illüstrasyonların altına 
yazıldığı gibi: "Fotoğrafçı olaya tanık olamamıştır." Bugün 
de "televizyonun olaya tanık olamadığı" durumlar hiç de 
azımsanamayacak kadar çoktur, çünkü maalesef yetkili 
makamlar kapıları çok geç kalmadan mühürlemeyi hep 
bilmişlerdir. 

İnsan avının televizyon kameraları için sahnelendiği 
fütüristik filmleri izlediğimde hep aklıma bu tür bir yayın 
gelir... Korkunç bir düşünce. Cezayir halkının özgürlüğü- 
nün ilk gününde tattığı mutluluğun tam zıddı bir düşün- 
ce... 
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Oyuncu Seçimi İlhama Dayanmalı 


Bir tiyatrosever bir gün bana şöyle demişti: "Yeteneksiz 
oyuncularla çalışmakla iki hata birden yaparsınız. Yete- 
nekli oyuncular sizi beklerken siz vaktinizi boşa harcamış 
olursunuz." 

Yönetmenin kesinlikle ilhama (kafasında aniden ya- 
nıp sönen ışıklara) muhtaç olduğu iki önemli an vardır. 
Her şeyden önce aynı anda hem filmin konusunu hem de 
onu gerçekleştirme biçimini kavramak zorundadır. Diğer 
önemli an, oyuncu seçimiyle ilgilidir. Hangi oyuncuları 
kullanacağını bilmek, vazgeçilmez bir önkoşuldur. Sinema- 
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"Gérard Depardieu işte karşımda duruyordu!" 


ya, tiyatroya gitmeli, oyuncu yetiştiren okullarda bakınma- 
lı, amatör gruplarla tanışmalı, hem iddialı oyunları hem 
mütevazı gösterileri kaçırmamalısınız. Hiçbir ajansın dola- 
bında bulunamayacak dosyaları akılda biriktirebilmek için 
yıllar gerekir. Her şeyden önemlisi: Gerçekten her şeyi 
görmek gerekir! Ama çevreyi de dikkatle gözlemlemekten 
kaçınmamalı, her insanda bir rolün muhtemel oyuncusu- 
nu keşfetmeye çalışmalı! Küller ve Elmaslar'da Cybulski'- 
nin zaman zaman aşırıya kaçabilen dönüşüm yeteneğinin 
ve kendiliğindenciliğinin gerekli karşıtını Adam Pawli- 
kowski'de buldum. Çok yönlü bir yetenek: Müzisyen, dene- 
me yazarı, eleştirmen; kısacası uslanmaz bir amatör. İlk 
filmim Bir Kuşak'ta Okarina'yı oynuyordu. Kanal'da bir 
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iki dakikaližina bir SS olarak perdede boy gösterdi. Oysa 
Küller ve Elmaslar'da oyuncu olarak kariyerini pekiştiren 
çok önemli bir rolü vardı. Jerzy Radziwillowicz'i (Mermer 
Adam) Varşova Tiyatro Okulunun yıl sonu gösterisinde 
keşfettim; Vaadedilmiş Toprak'ta son derece etkileyici bir 
sahnede (tiyatro sahnesi!) oynayan oyuncuyu, Krakovlu 
amatör tiyatro grubu "Serseriler Tiyatrosu'nun bir oyunun- 
da gördüm. Ryszard Bromowicz yıllardır bu grupla birlik- 
teydi. Tiyatroda sahneye koyduktan sonra Danton'u filme 
çekme düşüncesi kafamı kurcalayıp duruyordu. Ama an- 
cak Gérard Depardieu'yü sahnede gördükten sonra kafam- 
da şimşekler çaktı: Danton işte karşımda duruyordu. O ge- 
ce filmi çekeceğimi biliyordum. 


En geç yönetmen konusunu belirleyip senaryo üzerin- 
de çalışmaya koyulduğunda casting üzerinde düşünmeye 
başlamak gerekir. 


Oyuncu seçiminin yaratıcı bir eylem olduğuna kesin- 
likle inanıyorum. Yönetmen, değişken, kararsız, kaprisli 
bir malzemeyle çalışır; çünkü oyuncular insan malzemesi- 
dir. Bir oyuncu dün yapılan galada başarılı olmuşsa bu ya- 
rın da iyi oynayacak demek değildir. Belki de dün olan 
rastlantısal bir şeydi, bir daha tekrarlanmayacak mutlu te- 
sadüflerin bir sonucu. Ya da tam tersi! James Dean'in ilk 
ortaya çıkışı, Belmondo'nun Nefes Nefese'deki, Giulietta 
Masina'nın La Strada'daki hali ne muhteşemdi! Peki bu 
oyuncuları kim tanıyordu, kimin tarafından desteklenmiş- 
lerdi? Yalnızca ve yalnızca onları seçen yönetmenlerinin 
sarsılmaz inancına, iç güdülerine borçlu değiller miydi ba- 
şarılarım? Eminim ki o yönetmenlerin danışmanları ve 
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Savaş Sonrasından Görünümler (1970: 


asistanları daha tanınmış oyuncuların seçilmesi için baskı 
yapıp durmuşlardır. 

Yönetmenin kendisi perdede pek görünmez. Kendisini 
filmdeki kişilerden biriyle özdeşleştiriyorsa huyu suyu, ay- 
rıca dış görünüşü kendisine benzeyen bir oyuncu seçmesi 
yerinde olur. Bazı yönetmenlerin belli oyuncuları tercih et- 
me nedenlerini bu olgu biraz açıklıyor galiba. Birlikte yaş- 
lanırlar, aynı değişimleri geçirirler ve perdeye birlikte ve- 
da ederler. Kendileri için uygun bir rol bekleyen, yönet- 
menlerini, onlara gelecek ilhamı bekleyip duran binlerce 
yetenekli oyuncuyu düşündükçe içim bir tuhaf oluyor. 

Bir iki başrol dışında her filmde ikinci dereceden rol- 
ler vardır. Seyircinin aklında kalması isteniyorsa bu ikinci 
derecede rollerin şahsiyeti gelişmiş oyunculara verilmesi- 
nin çok yerinde olacağı görüşündeyim. Bu rollerin oyuncu- 
ları özel bir ifade gücüne sahip olmalı çizilen tip ancak bu 
sayede vücut bulabilir. Senaryo da öylesine değinilmiş bir 
rol, son derece yaratıcı olabilir. Bu durumda perdeye yan- 
sıyan da kanlı canlı insanlar olabilir, senaryoda birkaç keli- 
meyle belirtilmiş tiplerden çok daha yoğun insanlar. Bu 
roller hiçbir zaman önemsiz değildir. Ancak kayıtsız yönet- 
menler bunların ortaya çıkarabileceği olanakları görmez- 
den gelirler. Perdede yalnızca birkaç dakika görünecek 
ikinci dereceden bir tipi seçerken tek başına varlığıyla, yal- 
nızca şöyle bir görünmekle seyirciyi etkileyebilecek bir 
oyuncunun seçilmesine çalışılmalıdır. 
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Yönetmen Oyuncularına İnanmalı 


Oyuncu olarak kim seçilirse seçilsin, yönetmenin ona baş- 
tan sona güvenmesi gerektiği unutulmamalı. Yönetmen, 
oyuncunun başarısının da başarısızlığın da anahtarıdır. Ti- 
yatroda oyuncunun seyirciyle doğrudan ilişkisi vardır. 
Her akşam, bu bütünlük içinde rolünü geliştirip mūkem- 
melleştirir. Film çevirdiğinde ise karşısında bir kamera 
vardır, bir demir ve cam yığını, ne bir coşku ne bir şey. Bu 
durumda oyuncunun tek dayanağı vardır: Yönetmen. Ru- 
hunun gizli kapalı köşelerini ancak ona açabilir. 


Yanındaki insanı açık bir pencerenin yanına götürüp 
yumuşak bir sesle önce pervaza tırmanmasını sağlamak 
için ona hoş sözler söyleyen, sonra da onuncu kattan aşağı 
atlaması için onu ikna etmeye çalışan birini düşünün: Ha- 
di, göreceksin bak, uçmak ne hoş bir duygu! İşte yönetmen 
budur. Güven aşılar, karşısındakinin kendisini güvenlikte 
hissetmesini sağlar. Onun yanında oyuncu rutin her şeyi 
terk etme yürekliliğini gösterecektir. Oyuncuları sevme- 
yen, mesleklerinin zorluklarını anlayışla karşılamaya ya- 
naşmayan biri en iyisi onlarla çalışmasın! 

"Gözlemek" ile "görmek" farklı kavramlardır. Oyuncu, 
provalarda ve kamera önünde yaptığı her şeyin yönetmen 
tarafından görüldüğünü hissetmelidir. Kantinde bir fıkra 
anlatırken dahi yönetmenin gözünün üstünde olduğunu 
bilmelidir. 
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Küller ve Elmaslar'ın çekimine başladığımız gün Zbys- 
zek Cybulski kapının eşiğinde durmuş, huzursuz huzursuz 
bir o bacağının bir bu bacağının üstünde sallanıyordu; far- 
kına varılmadan yapılan bir hareket. Aradan bir zaman 
geçti, bir gün bana "Kendimi çok iyi hissediyorum," dedi. 

Bu bilinçsizce sallanmalar bana bu insanın filmde so- 
nuna kadar ortaya çıkardığı esas karakter yapısı hakkında 
ipuçları vermişti. O huzursuzluğu beni çok etkilemişti, ba- 
na belli belirsiz ne anlatmak istediğini anladım. Bu mesalı- 
nı yorumlamaya çalışmadan onu kafamın içindekiler uya- 
rınca "yönetmeye" kalksaydım ne olurdu? Tıpkı bir sümük- 
lüböceğin kabuğuna çekilmesi gibi içine kapanır ve filmin 
sonuna kadar beni kafamdaki Maciek Chelmicki ile tek ba- 
şına bırakırdı. 

Söylendiğine göre Çinli tüccarlar, sözlerin yalan söyle- 
yebildiğini, ellerinse asla bunu yapamadığını bilirlermiş. 
İnsanın dürüst yanı, ellerde kendini ele verirmiş. Abaküs- 
lerin ve fildişinden sabır oyunlarının nedeni bu. Titreyen 
elleri, huzursuz parmakları yatıştırmak. 

Yönetmenlere ne büyük bir ders! Duygularını ele ve- 
ren, giderek açılan, saklamaya çalışmak istediklerini daha 
fazla içinde tutamayan bir insanı gözlemlemek kadar heye- 
can verici bir şey yoktur. Sözlerin aksine hareketler insanı 
her zaman ele verir. 


Polonya'da sıkıyönetimin ilan edildiği 1982 yılında 
Krystyna Janda Paris'teki film çalışmalarını tamamlamış, 
dışarda mı kalsın yoksa ülkemize geri mi dönsün, kara ka- 
ra düşünüyormuş. Birlikte kaldığı kız arkadaşı bana sonra- 
dan şunları anlattı: 
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"Janda içeri girdi. Ben o sırada pasta pişiriyordum. 
Elimden çanağı çekip aldı ve bir yandan bir şeyler anlatır- 
ken yumurta aklarını hızla karıştırmaya başladı. Öyle sert 
yapıyordu ki bu işi çocuklar kulağıma eğilip sordular: 
“Krystyna teyzenin nesi var” Onun 'hiç de iyi durumda ol- 
madığını hemen anlamışlardı. Krystyna'nın davranışları- 
na bakıp korktuğunu hissetmişlerdi, duygularım sakla- 
mak için anlattığı komik şeyleri hiç kaale almamışlardı." 

Eylem, davramş ve sözler arasındaki bu farklılık, psi- 
kolojik bir gerçeği ifade etmenin en elverişli aracıdır. 
Oyuncu herhangi bir şey "canlandırma" zorunluluğundan 
bu şekilde kurtulur, davranışları bu sayede açıklayıcıdır 
ve kendi çelişkilerimizi ve en gizli duygularımızı örtbas et- 
me tarzımızla tam anlamıyla çakışır. Bütün bunlar oyuncu- 
nun "arzusu hilafına" ortaya çıkar ve beyaz perdede gerçek- 
liğin mükemmel bir yansıması bu yolla ifadesini bulur. 
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Az Laf Çok İş! 
Oyuncunun Otantik Oyunu Üzerine 


Kamera önünde rol yapmak demek eylemde bulunmak de- 
mektir. 
Oyuncularıma her zaman şu sözleri tekrarlarım: 


Anlatma, davran! 
Tekrar tekrar aynı şeyleri yapıp durma, saldır! 
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Lafi kes, eyleme geç! ( 

Bu bir mücadeledir: Vur, göster, savun ve saldırl 

Hep dostlarını düşün: Onlar kimdir? 

Düşmanların kim? 

Oyunun şu anda oynanmakta olduğunu unutma - ola- 
nı canlandırmalısın. geçmişte olan bir şeyi değill 


"Olympia"; 1863 - Edouard Manet 


Hamlet'in monologları, henüz olaylar patlak verme- 
den önce eyleme geçmek amacıyla girişilen umutsuz çaba- 
lardan başka bir şey değildir. Ancak bu şekilde yorumlaya- 
rak Hamleti hayata kavuşturabiliriz. "Hayattan resimler 
çizmek" denir. Edouard Manet genel öfkeye aldırmayıp 
Olympia'sını 1863 yılının bir salonunda sergiledi. "Dişi"yi 
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değil, kadını resmetme cüretini göstermişti. Çıplaklık ge- 
nel kabul görüyordu gerçi ama canlı bir çıplak kadının so- 
mut resmi, hayır bu olamazdı. Roller de tıpkı itinayla çizil- 
miş somut portreler gibi dikkatle hazırlanıp ortaya çıkarıl- 
malıdır, hem oyuncu hem yönetmen tarafından. 


Yaşama yakın bir ortamda bulunursa oyuncu da yaşa- 
ma yakın bir oyun çıkartır. Eylemin şiddetlendiği yerde 
gerçeğe ulaşmak çok daha kolaydır. 


Psikolojik gerçek söz konusu olduğunda durum biraz 
farklıdır: Yönetmen bu noktada müdahale edip gerçeği 
oyuncuları için hazırlayıp kotarmalıdır. Öyle süslü püslü 
laflara gerek yok. Sözcüklerle oynama sanatında kendine 
çok güvenen bir yönetmen çağrışımları ardarda sıralamak- 
tan pek hoşlanır. Ne paradokslara aldırır ne de daldan da- 
la atlamaktan vazgeçer. Oyuncu taş kesilir, çünkü bütün 
bulaflar hayal gücünü harekete geçiremez, hiçbirinde ken- 
dine bir dayanak bulamaz. Bir keresinde yaşlı bir Polonya- 
lı dayanamayıp yönetmenin bitmek bilmeyen monologunu 
kesmiş, rol arkadaşım işaret ederek "Bütün bunlar tamam 
da, bu kadından hoşlamyor muyum hoşlanmıyor muyum, 
siz önce bunu söylesenize!" demiş. 


Oynadıkları rolün geleceklerini belirleyeceklerinden 
emin, hırslı oyuncularla zaman zaman karşılaştım. Görev- 
lerinin son derece önemli olduğuna duydukları derin 
inançla canlandırdıkları tipin kalıbına girmek için insanüs- 
tü bir gayret gösteriyorlardı. Ne var ki, aşırı sorumluluk 
duygusu da oyuncuyu felce uğratır. Gösterdiği çabadan do- 
nuklaşmış yüzü oyun için belirleyici olacak nüansları ifade 
etmekten uzaktır. Alnı korkudan ter içinde kalmış, önem- 
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li bir filmde oynuyor olmanin dūsūncesiyle tir tir titremek- 
tedir, oysa gönlü oynadığı tipin duygularına kapalıdır. 
Kendinden memnun olmayan bir oyuncu metne fazla sa- 
dık kalacaktır. Diyalogları değiştirir durur, yeni sahneler 
icat eder, kostüm provalarına saatlerini verir, olur olmaz 
her şeye burnunu sokar, ama canlandıracağı tipe bir türlü 
gerekenilgiyi gösteremez. Tedavisi zor bir hastalık. Bu du- 
rumda oyuncunun kişiliğini rolünden ayırmaya çalışırım 
hep. Ona fiziksel ve zihinsel bir benzerlik sağlamak gibi 
bir sorunumuz olamayacağını anlatırım, sanatsal ustalığı 
mesleğinin özüdür, "oynamak" zorunda olan kişiyle tümüy- 
le özdeşleşmesine gerek yoktur. Yönetmenin elindeki tek 
seçenek, oyuncudan beklediklerini olabildiğince açık bir bi- 
çimde tanımlamak ve oyunu titizce denetlemektir. Ya da 
oyuncudan yakasını daha işin başındayken kurtarmaya 
bakmalıdır. 
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Prova Çekimleri Kesinlikle Zorunludur 


Prova çekimlerinin yararları oyuncu seçimleriyle sınırlı 
değildir. Tasarlanan filmle ilgili akla gelebilecek her türlü 
soruya cevap verebilir: Diyaloglar perdeden kulağa nasıl 
yansıyor? Kostümler perdede nasıl gözüküyor? Çekim sıra- 
sında ekip nasıl davranıyor? 

Prova çekimlerinin film üzerinde etkisi büyüktür. Bu- 
nu rutin haline getirmemek gerekir. Her film bir meydan 
okumadır. Prova çekimlerinin işlevi, konunun, senaryo- 
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nun, bir bütün olarak filmin özelliklerini işleyip kotarmak- 
tır. 


Görüntü yönetmeninin prova çekimlerini oyuncuları- 
nınkinden ayırmamak gerektiğini düşünüyorum. Oyuncu- 
ların prova çekimlerinin "objektif", "tarafsız" olması gerek- 
tiğini ileri süren genel görüş yanlıştır. Ben oyuncuyu per- 
dede planlanan filmin ışıkları ve kostümleri içinde gör- 
mek isterim. Bunu genelde stüdyo dışında, çıplak gökyüzü- 
nün altında ya da belirlenmiş dekorlar önünde yaparım. 
Çıplak gökyüzünün altında yapılan çekimler gerçeğe daha 
yakın olur; oyuncunun yüzü stüdyodaki gibi malum karan- 
liklar içinden belirmez, tıpkı çekimin yapıldığı yerdeki 
gökyüzü, ağaçlar, kar gibi objektif bir yaşama kavuşur. 

Ayrıca bu, kameramanın yönetmeni rahatlatmak için 
başvurduğu filmi "sözlerle tanımlama" dönemini de sona 
erdirir. Artık gerçeklerle yüz yüze gelme zamanıdır: Gö- 
rüntü yönetmeni rastlantılarla dolu, çok yönlü dünyayı 
alıp bütünlüklü bir görüntü olarak perdeye yansıtabilecek 
mi? Ayrıca oyuncular da çıplak gökyüzünün altında oyna- 
mak zorunda kalınca şaşırıp hep başvurdukları ufak hilele- 
rini unutur, doğal çevrenin yalın gerçekliği karşısında faz- 
lasıyla eskimiş yöntemlere sığınamaz olurlar. 

Genelde yapımcılar prova çekimlerini gereksiz bulur, 
yönetmenin kaprisi sayarlar. Ekibe göre bu, "gerçek işe" 
başlamadan önce yapılması kaçınılmaz bir beladır. Dene- 
yimlere göre titizlikle yapılan prova çekimleri, planlanan 
filmin başarısız olmaşını engelleyebilir. Hiç değilse beni, 
bir sürü hayal kırıklığından korudu. 


Birkaç pratik öneri: 
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1. Oyuncunun provası yapılacak sahnedeki sözlerini ez- 
berlemesini önleyin. Ne yaparsamz yapın, binlerce kez 
özür dileyin, suçu asistanlarınızın üzerine atın isterseniz, 
ama metni oyuncunun eline ancak son dakikada, kamera 
karşısına geçtiğinde verin. Sahnenin anlamım kavrayıp 
kavramadığını ancak bu yolla anlayabilirsiniz. Anlamışsa, 
doğaçlamadan oynayabilecektir. 


2. Kamera oyuncuyu gereksiz güçlüklerle karşı karşı- 
ya getirmektense ona eşlik etmelidir. Oyuncunun hareket- 
lerini kısıtlamayacak, istediği gibi davranmasını kolaylaş- 
tıracak uzun plan çekimleri yeğleyin. Uzun plan çekimler, 
sahne perdede gösterildiğinde oyuncuyu uzun uzun göz- 
lemlemenize de olanak sağlayacaktır. Başka bir yorumu 
daha uygun görürsem bunu oyuncuya söyler, çekimi baş- 
tan alırız. Bazen oyuncu da ikinci bir çekim talebinde bulu- 
nur. Sahnenin kendine göre yorumunu yapmak istiyorsa 
ona engel olmamalısınız. 


Prova çekimlerin tek hedefi oyuncu seçimi değildir. 
Oyunculara oyunlarını gözden geçirme fırsatı da vermeli- 
dir. İlk çekim haftasında ortaya çıkacak pek çok yanlış an- 
lamadan korumanın bir yolu da budur. Kostüm, makyaj 
aracılığıyla ve dış çekim yapılıyor olması sayesinde, Da- 
niel Olbrychski Savaş Sonrasından Görünümler'in kahra- 
manını çekim çalışmaları başlamadan çok önce yaratıp ge- 
liştirme fırsatı yakalamıştır. 


Kalabalığın içinden altın balığı yakalama umuduyla ge- 
reğinden çok oyuncuyu - özellikle kadın oyuncuyu- kame- 
ranın önüne geçirmekten kaçının. Böyle bir panayırda 
oyuncular ellerinden geleni yapma fırsatı bulamazlar. Gü- 
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Krystyna Janda Mermer Adam'da 


ven duygusu geliştiremezler. Genel bir taklit eylemi orta- 
ya çıkar, ardından da genel bir tekdüzelik. Oysa siz, prova 
çekimlerinin yapılan bir seçimi onaylamaya yaradığı izle- 
nimi uyandırmak zorundasınız. 

Prova çekimlerini hiçbir zaman asistanlarınızın eline 
terk etmeyin. Yoksa perdede sizin katılmadığınız bir ola- 
yın yalnızca sonuçlarını görür, esası kaçırmış olursunuz: 
Yalnızca kişisel ilişki sonucu ortaya çıkabilecek anlık tep- 
kilerinizin anısını. 

Krystyna Janda ile ilk kez Mermer Adam'ın prova çe- 
kimlerinde karşılaştık. Kamera ve ışıkları beklerken siga- 
ra içme tarzı dikkatimi çekti. Bu tür bir sinirlilikle daha 
önce hiç karşılaşmamıştım. Duyduğum heyecanı hemen 
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Jerzy Radziwillowicz Mermer Adam'da 


ona anlatıp kamera karşısında bu hareketi tekrarlamasını 
istedim. İsteğimi mükemmel bir ustalıkla yerine getirdi. 
Olanaklarının bilincinde olan bir oyuncuyla karşı karşıya 
olduğumu hemen fark ettim. Daha duygusal bir oyuncu bu 
durumda "Hareketin nesini beğendiniz?" diye sormadan 
edemezdi. 

Mermer Adam için seçmeden çok daha önce tanıştığım 
Jerzy Radziwillowicz ile ilk karşılaşmamın öyküsünü anlat- 
mıştım. Varşova Tiyatro Okulunun dönem sonu oyunların- 
dan birindeydi. Yaptığımız prova çekimleri bana seçimi- 
min doğruluğunu kanıtladı. Gülümsemesi, doğaçlamadan 
verdiği cevapların naifliği, ağzından çıkan her sözcükteki 
doğallık; eşsiz bir insanla karşı karşıya olduğumdan kesin- 
le emindim. Şunu da eklemeden geçemeyeceğim: Prova çe- 
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kimlerden bir tanesini tamamlanmis filme eklemekten 
kendimizi alamadık. 

Son yıllarda çoğu kimse prova çekimlerini videoya kay- 
detmeye başladı. Ben de zaman zaman bunu yapıyorum. 

Uyuşturmadan filminin hemen hemen tüm sahneleri 
tek bir evde çekilecekti. Bundan yararlanıp daha senaryo- 
nun yazılması aşamasında seçtiğim oyuncularla tüm filmi 
videoya çekmeye karar verdim. Yani o anda benim için 
önemli olan oyuncuların seçimi değil, daha çok filmin tü- 
müne şöyle bir bakma isteğiydi. Sonuç umut kırıcıydı. Az 
kalsın, tüm projeyi bir kenara fırlatıp atacaktım. Aynı de- 
neyimi Paris'te, Danton'da oynatmak istediğim bir grup 
oyuncunun video filmini izlediğimde de yaptım. 

Film çalışmalarına alışmış bir yönetmen için video fil- 
minin hiçbir direnişe yol açmayan tekniği bence burada 
önemli bir rol oynuyor. Işıklandırma her zaman yeterli, ka- 
meranın inanılmaz hareketliliği fazlasıyla basit, her an si- 
linebilir film malzemesi adeta tükenmez bollukta. Gerilim 
yok, tehlikenin, "dış etkilerin" o bildik ortamı yok. Ama iyi 
bir film çalışmasının en belirgin özelliği, prova çekimlerin- 
de de mutlaka hissedilmesi gereken özellikle bu riskler 
değil mi? 

Oyuncu bulmanın tabii ki başka yolları da var: Ajans- 
lardaki kataloglar ve dosyalar. Ama elimde değil, bu bana 
gazete ilanıyla evlenmeyi hatırlatıyor: Çaresizlik ya da si- 
niklik. Biliyorum, geniş oyuncu "pazarı"nın bulunduğu ül- 
kelerde ara sıra bu kataloglara da başvurmak gerekir, 
ama gene de bu işe fazla bel bağlamamalı. Olsa olsa atıla- 
cak ilk adımlardan biridir, hepsi bu. 


57 


13 


Çalışma Planı da Rejinin Bir Parçasıdır 


Çalışma planını yakından inceleyelim. Film yapımcılığı- 
nın tüm karmaşık süreci bu planda gösterilmelidir. Önce 
günler, haftalar, aylar (boş günler kırmızıyla işaretlenme- 
li). Çalışma takvimi ilk çekim günüyle başlar ve sonuncu- 
suyla biter. Hazırlık çalışmaları, kurgu ve seslendirmeye 
ayrılan zaman bu takvimin bir parçası değildir, bunların 
süresini genel koşullar belirler. Ama çekim çalışmaları 
için son derece değerli olan zamanın titiz bir biçimde plan- 
lanması gerekir. Herkesin, oyuncuların, yönetmenlerin, 
teknisyenlerin çalışma takvimi, genel çalışma planına bağ- 
lıdır. Çalışma planının sol tarafında oyuncuların isimleriy- 
le canlandırdıkları tiplerin listesi yer alır. Böylece rol da- 
ğılımı bir bakışta görülebilir. Takvim tabii ki senaryonun 
ayrıntılı bir biçimde incelenmesinden sonra belirlenir. 

Her sahne (yani aynı çekim yerinde kesintisiz çekilen 
her eylem birimi) bir "çekim notuna" ihtiyaç gösterir; bu 
kağıtta şunlar yer almalıdır: 


- Başrol oyuncuları; 

— İkinci dereceden roller; 

- Figüran sayısı; 

- Gerekli aksesuar, 

— Özel efektler; 

- Vinç, ek projektör vs gibi ekibin elinde olmayan do- 
nanim. 
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Aynı yerde geçen tüm sahneler birlikte çekilir. Aynı 
yere tekrar tekrar dönmek pahalıya mal olabilir çünkü. 
"Sekans" adı verilir bunlara. Çalışma planına dikey sütun- 
lar halinde yerleştirilir ve oyuncuların film çekimine katı- 
lacakları süreyi gösterir. 


Bu şekilde hazırlanan bir plan, yapılmış işleri, yapıla- 
cak işleri, hangi oyuncunun rolüne başladığını ya da bitir- 
diğini, ekibin hangi gün nerede olduğunu (plan, yer değişi- 
mini ve çekim hazırlıklarıyla geçecek günleri de hesaba 
katmalıdır) bir bakışta anlamaya yarar. Tüm film hakkın- 
da kuşbakışı bir bilgi verir, dayanak noktası oluşturur. 


Sekansların sırası bir dizi şarta bağlıdır: Hava duru- 
mu, yapısal, maddi, teknik etmenler. İnanın, bir çalışma 
planı hazırlamak en az başka yaratma süreçleri kadar ha- 
yal gücü ve ilham gerektirir. Sanatsal yaklaşım ihmale uğ- 
rarsa film daha işin başında felakete uğramaya mahkum- 
dur. Bu yüzden Polonya Sinemacılar Birliği yapıma katkı- 
da bulunan herkese sanatçı statüsü tanır. 


Hemen hemen her filmde dış çekimlere de baş vur- 
mak gerekir. Mevsimi senaryo belirler. Mevsimi doğru tes- 
pit etmek çok önemlidir. Filmde geçen olaylar ayları yılla- 
rı kapsayabilir. Mevsim değişikliklerini perdeye doğru bir 
biçimde yansıtmak için iki ayrı mevsimde geçen sekansla- 
rı ardarda çekeriz (bir yaz manzarası, hava sıcak ve güneş- 
lidir; ardından bir kentin karlarla kaplı çatıları). İzleyici 
geçen zamanı böylelikle tespit edebilir. Evet, mevsim deği- 
şiklikleri çalışma planımız için son derece önemlidir: Tak- 
vimde, çekim çalışmaları için öngörülen on-on iki haftayı 
öyle iyi planlamalı ki çalışmalar kışın sonlarına doğru baş- 
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layıp ilkbaharın ortasında bitebilsin. İstediğiniz mevsimin 
sizi hazır bekleyeceği yere keyfinizce gidebilecek kadar pa- 
ranız yoksa tabii. Çalışma planında ufacık bir hata... ve ka- 
çınılmaz kargaşa: Gecikmeler, komplikasyonlar, dış çekim 
olarak öngörülen sahneleri stüdyolarda çekme, hatta bel- 
ki de stüdyonun ortasında gerekli doğal ortamı inşa etme 
zorunluluğu, kısacası maddi açıdan da sanatsal açıdan da 
sizi felakete götürebilecek her şey. 
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Çekimler: 
Esasla Başlayıp Taliyle Noktalamak 


Her film eşsizdir, bu doğru, ama belli adımlar hep tekrar- 
lanır durur. İpin ucunu elinizden kaçırmak istemiyorsanız 
önemsiz geçiş sahneleriyle işe koyulmayın. Bazı genç yö- 
netmenlere göre bu yöntem oyuncularla ekibin birbirine 
ısınmasını sağlar. Bundan daha yanlış bir düşünce olamaz! 
Önemsiz olaylar yüzünden oyuncu rolüne bir türlü alışa- 
maz. "Sokakta yürümektedir!" diye yazar senaryoda. Peki 
nereden gelmiştir? Nereye gidiyordur? Ne düşünmekte- 
dir? Ancak bir önceki ve bir sonraki sahneler bu soruların 
cevabını verebilir. Sıradan bir örnek alalım ele. Adamın bi- 
ri sevgilisinin evinden çıkmış karısına gidiyordur ya da 
tersi. Oyuncunun canlandırmak zorunda olduğu iki farklı 
sahne vardır. Ancak daha önce tayin edici sahneyi çekmiş- 
se oldukça uzun bir sahnede yürürken hissettiklerini ifa- 
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Lotna’nın çekim taslağı 


de etme olanağı bulacaktır. Tali olaylarla işe koyulursanız 
bir sürü film malzemesini, ayrıca çekim çalışmalarının ba- 
şında ekibin dolup taşan enerjisini araya vermiş olursu- 
nuz. Ekip tüm gücü ve enerjisiyle işe koyulur, ama ayrıntı- 
ları vurgulamakla bu yan sahnelere aşırı önem kattığınız 
için siz başarısız olursunuz. Muhtemelen bu sahneyi daha 
sonra kesip yeniden çekmek zorunda kalacaksınız. İlk çe- 
kim günlerinden en büyük verimi manın, ekibi ve oyun- 
cuları etkileyip sürükleyebilmenin temel koşulu, film için 
değeri açık ve net olan en önemli sahnelerle işe başlamak- 
tır. Oyuncular bu sayede rolleriyle kaynaşabilir, yönetmen 
ise hemen işin başında film hakkındaki tasarılarını dile 
getirebilir. 

Peki ya son sahne, o ne zaman çekilmeli? Her film, iz- 
leyicinin aklında kalan bir görüntüyle biter. Bu sahnenin 
özel bir dikkatle ele alınması gerekir. İstenen etki, her za- 
man hemen ilk çekimle sağlanamaz. Bazen de yeni baştan 
çekmek gerekebilir. Bu yüzden bu sahneyi sakın en sona 
bırakmayın. En ivisi ortalarda bir yerde bu sahneye el at- 
maktır, ekip olanaklarını vumüyle seferber ettiği ve yönet- 
inen filmin bütününe hakim olduğu bir sırada. Ekibin geri- 
limini son güne kadar ayakta tutmayı hiçbir zaman başara- 
madım. Çekimin son günleri hep tatsız geçer. Sürat her şe- 
ye egemen olmuştur, başlangıçtaki coşku uçup gitmiştir. 
En iyisi, filmin sonu gibi önemli bir sahneyi bu koşullar al- 
tında çekmemektir. 
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Sahne Tasarımcısı Filmde 
Her şeyi Olduğu Gibi Kopya Eden 
Biri Değildir 


All The President's Men (Başkanın Adamları) filminin sah- 
ne tasarımcısı, bir gazete odasını canlandıran tasarımı ile 
Oscar aldı. Sahne dekorları o kadar gerçekçiydi ki, insan 
filmin gerçek bir gazetede çekildiği duygusuna kapılıyor- 
du. Bu işi bilmeyen sinema severler şaşırıp kaldılar. Nasıl 
oluyordu da yeni bir şey yaratan değil, her şeyi aynen kop- 
ya eden biri ödüllendirilmişti? Bu konuyu açıklığa kavuş- 
turmak için çoğu filmin dışarda ya da mevcut iç mekanlar- 
da çekildiği günümüzde bir tasarımcıyı ne gibi görevlerin 
beklediğine bir bakalım. 

Prensipte çekim mekanlarım seçen kişi odur. Mekan- 
ları düzenler, değiştirir, senaryoda geçen olaylara uydurur 
ve yönetmene talimatlar verir: "Kamerayı oraya yerleştir. 
Şunu gösterme." Gerçekte bu her zaman sanıldığı kadar 
kolay değildir. Gözlerimizle gördüklerimizi perdeye yansı- 
tamadığımız zamanlar olur. Bazı dekorların fotoğrafı çeki- 
lemez. Robert Redford ve Dustin Hoffman'm çalıştıkları 
gazete, Washington Post gazetesinin tam bir kopyasıydı, 
bundan hiç kuşkum yok. Başka türlü yapılabilir miydi? 
Film ekibi haftalar sürecek bir çalışma için gazeteye yer- 
leşseydi gazete çıkamazdı. Üstelik bunun bir yararı da ol- 
mazdı. Perdede olayın geçtiği yerin ancak bir bölümünü gö- 
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rebilirdik, çünkü her çekimde kamera ve ekip için de bir 
yer ayırmak gerekirdi. Oysa stüdyoda teknik işler için ay- 
rılan yer dekorun dışındadır; hareketli ara duvarlar tüm 
mekanı dıştan çekme olanağı verir. Bütün bunların dışın- 
da (ve en önemlisi de budur) tasarımcı mekanın en önemli 
ögelerini seçip yan yana sıralayarak gerçeklikte elde edile- 
meyecek bir yoğunluk yaratabilir. 

Tabii ancak uzmanlar tarafından takdir görecek böyle 
bir tutum son derecede pahalıdır; ama mevcut iç mekan- 
larda karşılaşılan kısıtlamaları ve zorlukları da hesaba 
katmak gerekir. Işığı ele alalım. Gün boyunca güneş kendi 
seyrini izler. Ekibin çalışma saati kısıtlıdır. Perdeler kapa- 
tılıp projektörlere başvurulabilir. Gerçekliği yansıtan en 
değerli efekt de böylece yok edilir: Pencereden dışarıya 
bir göz atma olanağı ve gerçek gün ışığı. Işıklandırmanın 
da kendi zorlukları vardır: Lambalar ancak "görünmez" ta- 
vanlara yerleştirilebilir ya da bazı köşelere gizlenebilir, bu 
da her zaman istenen sonucu doğurmaz. Mecburen biz de 
ya lambaları yerleştirebileceğimiz balkonları olan bir iç 
mekanı yeğleyeceğiz yadazemin katında bir iç mekanı; gü- 
neşi güçlendirecek ya da onun yerini alacak lambaları da 
hareketli bir iskeleye kuracağız. 

Sonuç ortada. Yoksullar filmlerini doğal çevrede çeker- 
ler, milyonerler ise çalışma koşullarını rahatlatan stüdyo- 
larda gerçekliği yeniden yaratmanın keyfini sürerler. Biz 
zavallılara gelince, gerçek mekanlarda gerçekliğin yanılsa- 
masını güçlendirmek, en ufak ışık efektini bile gerçek ha- 
yata uydurmak, yaşananı yeniden canlandırmak için didi- 
nir dururuz. 

Kısacası dekor, ışıklandırma tekniğine ve görüntü yö- 
netmenin çalışmasına bağlıdır. Sahne tasarımcısı bu yüz- 


64 


den sinema konusunda derin bir bilgiye sahip olmalidir. 
Senaryoyu okuyup mali açıdan değerlendirebilmelidir. Mi- 
mar ve tasarımcı, sinemadan anlayan birine, bir sinemacı- 
ya dönüşmelidir. Sürekli yeni çekim mekanları peşinde ko- 
şarken hayallerini coşturan her yerin fotoğraflarını çeke- 
cektir. Görsel dünyanın tüm zenginliğini toplayıp aklında 
tutacaktır. Sonra bütün bunları yönetmene aktaracak, yö- 
netmen de bunları değerlendirecektir. Hayir, sahne tasa- 
rımcısı her şeyin kopyasını çıkaran biri değildir, onun 
tüm çabası, doğayı birkaç darbeyle yeniden canlandırmak 
gibi zor bir sanatı başarmaya yöneliktir. 

Son on yıl içinde yalnızca iki kez stüdyoda dekor önün- 
de çekim yaptım. Diğer filmlerim gerçek iç mekanlarda or- 
taya çıktı. Bu oran, sahne tasarımcısına düşen yeni rolü ye- 
terince açıklamaktadır. 

Stüdyoda çalışmak rahattır. Kostümler ve aksesuarlar 
el altındadır. Işık değişmez. Gene de ben hiç tereddüt et- 
meksizin gerçek bir ev, bir büro ya da fabrika uğruna bu ra- 
hatlıklardan kolaylıkla vazgeçerim. Çıkan engeller yönet- 
meni daha yaratıcı olmaya, görüntü yönetmenini ışık so- 
runlarına yeni çözümler getirmeye zorlar. Otantik bir iç 
mekanda, yaşamın yarattığı bir çekim yeriyle karşı karşı- 
ya olduğumdan emin olabilirim. Çevreyle arasında orga- 
nik bir bağ vardır: Asansör, merdiven, avlu, giriş kapısı, so- 
kak. Bu her şeyden önce orada yaşayan sakinlerin davra- 
nışlarıyla ilgili bir ipucu yakalamamızı sağlar. 

Çeşitli sekansların çekileceği mekanların seçiminde 
iki düşünce rol oynar: Dekor senaryonun gerektirdikleri- 
ne ve yönetmenin planlarına uygun mudur? Film için gör- 
sel bir zenginlik sağlar mı? Öte yandan, seçim ekibin çalış- 
ma planına uygun mudur? Ulaşım kolay mıdır? 
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Sanatsal taleplere ve yapıma uygun bir seçim yapılma- 
dan önce bütün olumlu ve olumsuz yönler iyice gözden ge- 
çirilmelidir; çekim süresinin genelde beş ile yedi haftayla 
sınırlandırıldığı ve Ler yer değişiminin filmi çekeceğimiz 
süreden zaman çalmakla eş anlama geldiği günümüzde bu, 
daha da önem kazanmaktadır. Çekim yerlerinin ön seçimi- 
ni ilk başlarda asistanlar üstlenecek, yönetmene çeşitli ola- 
naklar sunacaklardır. Asistanlar o gayretkeşlikleri içinde 
olağanüstü bir şey yakalamak için gerekirse dünyanın öte- 
ki ucuna bile giderler. Yapımın sağlılığı açısından bu dür- 
tüye bir sınır koymak gerekir. En iyisi onları yayan ya da 
bisikletle yola çıkartmaktır! 


Yönetmene yardımcı olmak isteyen bir sahne tasarım- 
cısı asıl mesleği olan hayali mekanlar inşa etme görevini 
bir kenara bırakıp bir gezginci gibi davranmalı, her kapıyı 
aralayan, evlerin, büroların en gizli köşelerine kadar gir- 
mesini, her şeyi planlanan film açısından görmesini bilen 
bir pazarlamacı kılığına bürünmelidir. Pek çok resim çeke- 
cek, kağıt peçetelerin üstüne planlar, taslaklar çiziktire- 
cek, sonra hepsini yönetmene gösterecektir. 


Öte taraftan bütün filmleri dikkatle izlemeli, önerdiği 
mekanların başka yönetmenlerce kullanılıp kullanılmadı- 
ğını tespit etmelidir. Yer daha önce kullanılmışsa şurda 
bir kapının yerini değiştirip, orda bir pencere örüp duvarı 
başka bir renge boyamalıdır. Ayrıca en uygun ışığın ne za- 
man geldiğini, tramvay gürültüsünün se. kaydını etkile- 
yip etkilemeyeceğini de bilmek zorundadır. Stüdyoda bir 
çiftlik kurma olanağına sahip olmasına karşın dostum Al- 
lan Starski, Wilkolu Kızlar'ı Varşova'nın 50 km dışında, yı- 
kık dökük eski bir çiftlikte çekmem için beni ikna etti. 
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Tek gerekçesi orada geçmiş yaşamdan izlerin bulunmasıy- 
dı, yapay yollardan bu ortamı yaratmak mümkün değildi. 

Film dekorunun, tıpkı bir trompe -l'oeil (göz aldatma- 
cas1) gibi doğaya ustalıkla öykünmesi kıstas alınabilir mi? 
Tek bir film yoktur ki gökyüzünün gösterildiği bir sahne 
yer almasın, çünkü bir gökyüzünü yapay olarak canlandıra- 
mamak pek mümkün değildir. Laurence Olivier'nin V. 
Henry'si (1944) sahne dekorlarındaki olağanüstü uyumuy- 
la güzel bir filmdi, ama stilizasyonu, gökyüzünün altındaki 
Azincourt Muharebesinde başarısızdır. Bu tehlikenin far- 
kında olan bazı yönetmenler bu güvenilmez etkeni baştan 
dışlarlar: Tüm film stüdyoda çekilir, trompe -l'oeil gibi bo- 
yanmış bir gökyüzünün altında. Ne var ki bu tür filmler 
duragan bir eşitliğin sıkıcılığına mahkumdurlar. Kafaları- 
mız üzerindeki gökyüzünün yerini hiçbir şey alamaz! 

Filmlerde gerçekliğe öykünen bir sahne tasarımcısı- 
nın bir sanatçı olduğuna hiç kuşku yok. 
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Kostüm mü Normal Giysiler mi? 


Çağdaş filmlerin pek çogusua oyuncunun nasil giydirilece- 
ğine karar vermek oldukça zordur. Genelde kendi giysile- 
riyle oynarlar. Kostümcünün burada görevi nedir? 

Küller ve Elmaslar filminin ilk çekim gününde Zbys- 
zek Cybulski sabahın yedisinde sete gelip hemen soyunma 
odasına daldı. Az sonra peşinde iki kostümcü, kesin ve ka- 
rarlı adımlarla dışarı çıktı. Kostümcüler şikayete başladı- 
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"Bay Wajda, giyinmek istemiyor!" Zbyszek Cibulski Küller ve Elmaslar'da 


lar: "Bay Wajda, giyinmek istemiyor!" Gerçekten de Zbys- 
zek tanıştığımızdan bu yana hep gördüğüm şekilde giyin- 
misti: Blue - jean pantolon, yeşil parka, bağcıklı botlar, om- 
zuna taktığı ketenden bir ekmek torbası. Onun için hazır- 
lanmış kostümleri denedikten sonra kendi giysilerini sırtı- 
na geçirmişti, en doğru kostüm buydu, bundan kesinlikle 
emindi. Gene kendisi olmuştu ve filmde de olduğu gibi gö- 
rünmek istiyordu, botları ve torbasındaki alüminyum ma- 
tarasıyla. Yönetmene yöneltilmiş bu meydan okumayı na- 
sıl cevapsız birakabilirdim? 


Vaadedilmiş Toprak'tan bir başka örnek. Yüzlerce figü- 
ran için kostümler yaratmak yerine var olanlardan yeni 
şeyler yarattık. Parçalardan zaman zaman öyle güzel akse- 
suarlar ortaya çıktı ki hemen onları baş oyunculara ayır- 
dık. Bir anlamda askılarından çekip alarak değiştirdiği- 
miz kostümler, film için baştan diktireceklerimize oranla 
çok daha gerçeğe yakın ve değişkendi. Tabii saatlerce kos- 
tüm deposunda kalıp figüranların ve oyuncuların provasın- 
da bulunmamış olsaydım bunu hiçbir zaman başaramaz- 
dım. 


Bir kostüm oyuncuya yardımcı olabilir ama onu kötü 
bir biçimde etkileyebilir de. Yakışıklı genç bir oyuncuya 
zorla fazla bol bir pantolon giydirmeyi bir deneyin hele. Ye- 
tenekliyse kısa bir tereddüt anından sonra yönetmenin 
onu bu filmde nasıl görmek istediğini keşfedecektir. Yete- 
neği yoksa normal bir giysiyle sergileyeceği oyunculuğun 
çok altında kalacaktır. Oyunculara - özellikle kadın oyun- 
culara - bir giysiyi nasıl taşıması gerektiğini önerme yete- 
neği, bir kostümcü için en âz renk ve kesim zevki kadar 
önemlidir. 
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Dostum Jerzy Szeski gūzel bir kostūm yarattižinda he- 
men onu sırtına geçirir ve ben görüp bu yeni mucizeyi 
oyunculardan biri için önerene dek sette bir aşağı bir yuka- 
rı dolaşırdı. 

Konuyu kapatmadan önce son bir öneri: Oyuncuları 
her sahnede başka kıyafetlere sokmayın. Terziler yeni bir 
kostümün (yani yeni bir ceket; çünkü pantolon pek dikkat 
çekmez, ayakkabının perdede göründüğü sahneler ise çok 
enderdir) rollerine daha derinlemesine nüfuz etmede 
oyunculara yardımcı olduğunu iddia ederler. Haklı olabi- 
lirler ama kurgu aşamasında sahnelerin sırasını değiştir- 
mek zorunda kaldığınızda (buna çok sık rastlanır ve adeta 
kaçınılmazdır) bu süs size engel olacaktır. Bir ceket ya da 
bir kravat, filmi kurgu aşamasında düzeltme olanağım eli- 
nizden alabilir. 
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Dostlar Birlikte Bir Film Çekiyor 


Film malzemesiyle sarılmış, sürekli burun buruna yaşa- 
yan çekim ekibinin üyeleri bir komando birliği ya da özgür- 
lük savaşçıları grubunu andırırlar. Ancak bu grup okullar- 
da yetişmez. İyi bir ekip toplamanın bence üç yolu vardır: 


1. Mükemmel bir yönetmenden "miras" kalırlar. Bu du- 
rumda ekip, attığınız her adımı tüm kalpleriyle bağlı kal- 
dıkları ustanınkiyle kıyaslayacaktır. Siz de ustayı taklit et- 
meye kalkarsanız vay halinize. Ekibi kendi tarafınıza çek- 


70 


meye çalışmanız hüsranla sonuçlanabilir. Bir acemi için 
yolların en kötüsü budur. 


2. İlk filmim Bir Kuşak'ın senaryosu üzerinde çalıştı- 
ğım sıralarda bir dost grubu oluşturdum. Hiçbiri profesyo- 
nel olmayan bu insanlar her şeylerini filme ve bana bağla- 
dılar. Filminiz ilginç bir projeyse, çok cüretkâr bir senaryo- 
yu filmleştirmek istiyorsanız "yeni" insanlara ihtiyaç du- 
yarsınız: Özellikle teknik konularda yeni çözümler arayan 
bir görüntü yönetmeni; okulda öğrendiklerini sizin taleple- 
rinizle birlestirmesini bilen bir tonmayster. Öyle zannedi- 
yorum ki, bugün yenilik olarak nitelediğimiz çoğu şeyi bi- 
raz çılgın, deneyimsiz, ama meslek deformasyonuna he- 
nüz uğramamış "acemiler"e borçluyuz. Ben kariyerime bu 
tür bir ekiple başlama mutluluğuna eriştim. 


3. Üçüncü yol, en kolayıdır: Çok paraya, Hamlet'in Hel- 
singör'e gelen oyuncular hakkında söylediği sözlerle, "Pla- 
utus'u kolay, Seneca'yı ise zor bulmayan" profesyoneller ki- 
ralamak. Söylentilere göre böyle insanlar varmış. Roman 
Polanski bir gün bana Hollywood'a gitmesinin tek nedeni- 
nin bu insanlarla çalışma arzusu olduğunu açıklamıştı. 
Haklı olabilir. Şahsen ben, profesyonel gangsterlerdense 
amatörlerle banka soymayı daha heyecanlı bulurum. 


Sonunda ister istemez film ekibiyle dost olacaksınız. 
Yalmzca görüntü yönetmeni ya da sahne tasarımcısıyla de- 
gil, ses asistam, aksesuarcı vs ile de. 

Buna olabildiğince erken başlayın, henüz yönetmen 
yardımcısı olduğunuz yıllarda. Onları dikkatle gözlemle- 
yin, güvenlerini, sevgilerini kazanın. Film çekmeye başla- 
dığınızda onlarsız yapamazsınız. 
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Dostlardan oluşmuş bir ekip önemli bir avantajdır. Ta- 
bii adamlarınızın bu dostluğa sığınıp sizi öneri yağmuruna 
tutacakları da ortadadır. Bazı yönetmenler bu tür önerile- 
ri prensip olarak reddederler. Şöhretlerini (belki de para- 
larını) paylaşmak zorunda kalmaktan korkarlar. Onlara 
şunu söylemek isterim: Güçlü bir kişiliğiniz varsa kimse 
sizi fikrinizden caydıramaz. Ama uyanık bir insan neden 
parlak bir düşünceden yararlanmasın? Filminiz için bu- 
nun ancak yararı olur. Napolyon ne demiş? Harekat planı 
birlikte tasarlanabilir ama yalmzca emri veren kişinin pla- 
nı uygulanır, çünkü sorumluluğu tek başına üstlenen odur. 
Bizim durumumuzda sorumluluk her zaman yönetmene 
aittir. 

Filme çekmeye başlamadan önce senaryoyu güvendiği- 
niz arkadaşlarınıza okumaları için verin. Yaklaşan çekim 
gününün gerilimi içinde önerilerine gereğinden çok önem 
verirsiniz. Oysa planlanan filmin sırrı yalmzca sizdedir. 
Senaryo sizin fantezi okyanusunuzda yüzen bir buz dağının 
tepesidir ancak. Film hakkındaki kendi görüşlerinize sa- 
dık kalırsanız çevrenizin düşüncelerini rahatlıkla özümse- 
yebilirsiniz. Perdede her şey sizin olacaktır. 


18 
Bizim Filmimiz 


Benim Filmim 


"Bana ait bir fikirden yola çıkarak bizzat yazdığım senar- 
yoyla çektiğim benim filmim..." derler yönetmenler sık 
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sık. Ne var ki çekim çalışmaları sırasında "bizim filmimiz" 
demek daha uygun düşer. Bu, ekibin birbirine kenetlenme- 
sini, herkesin hep birlikte daha fazla çaba sarf etmesini 
sağlar; verimli bir çalışmanın temel önkoşulları... Film ba- 
şarı elde ederse bence "bizim filmimiz" demeye devam et- 
meli; çünkü izleyicilerle eleştirmenler nasılsa akıllarında 
yalnızca sizin isminizi, yönetmenin ismini tutacaktır. Film 
başarısız olursa yönetmen hemen öne atılıp "benim fil- 
mim" demekte ve sorumluluğu tek başına üstlenmekte ge- 
cikmemelidir. 


Uzun zaman önce bir film çekmiştim; 1939 Eylülünde- 
ki Polonya - Almanya savaşında ölene dek çarpışan son 
süvari bölüğü hakkındaydı. Film adını kısraklardan birin- 
den almıştı: Lotna. İlk gösterimden birkaç gün sonra gaze- 
teleri elime alıp parkta bir banka kuruldum ve tüm eleşti- 
rileri ardarda okudum. Felakettiler. İlk filmlerimin (Ka- 
nal, Küller ve Elmaslar) sağladığı başarıdan sonra bu bana 
acı bir tokat gibi geldi, yapılacak tüm hataları yaptığımı 
kavradım sonra. Gene de bu filmi diğerlerinden farklı kı- 
lan bir şey vardı. Övgü yağmuruna tutulan önceki başarılı 
filmlerime oranla çok daha bariz görülen benzersiz bir ya- 
nı vardı. Kendi kendime sordum, acaba hatalarımın kayna- 
ğı kendi orijinalliğim, ilginçliğim olamaz mıydı? Bana ya- 
kıştırılan ustalık başka pek çok yönetmenle paylaştığım 
basit bir know—how'dan öte bir anlam taşımıyordu belki 
de? Bu düşünceler Lotna’nin berbatlığını yok edemedi ta- 
bii ki ama en azından kendime şu çok önemli soruyu sor- 
mama neden oldu: "Benim hoşuma giden-nedir? Yapabile- 
ceklerimin sınırı nedir? Perdeden neyin yansıdığım gör- 
mek istiyorum?" Yıllardır fantezilerimde Lotna üzerinde 
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çalışırım, bu filmi düzeltir, değiştirir, eklemeler yaparım. 
Yeniden çekmek istediğim tek film bu. Bu sakat doğmuş 
çocuğu seviyorum, sonsuza dek "benim filmim" kalacak. 
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En Çok Rastlanan 
Yanlış Anlamalardan Bazıları 


Bazı genç kızlarımızın saçlarını kısacık kestirip mavi 
gözlük takmaları ve kendilerinden "Nihilist" diye söz 
etmeleri yetiyor, kendilerine olan güvenleri, o gözlüğü 
takmaya kendiliklerinden karar verdiklerini sanacak 
kadar artıyor. Aynı şekilde davranan insanlar tanıyo- 
rum. Bir sayfaya şöyle bir göz atmakla hemencecik 
bu fikirlerin kendi kafalarından doğduğuna inaniveri- 
yorlar. 

F.M. Dostoyevski 


Biz yönetmenler, o güne dek hiç yapılmamış bir şey yap- 
maya bayılırız. Her birimiz dünyayı kendi gözlerimizle gör- 
mek isteriz; ama başkaları, bizden daha becerikli sanatçı- 
lar şöyle rahatça etrafımıza bakmamızı güçleştirdiler. Bir 
keresinden on bin metre yükseklikten uçakla Palermo'dan 
Roma'ya gidiyordum. Küçük penceremin önünde yeşille 
karışık kıpkırmızı bir gökyüzü uzanıyordu, mistik bir gün 
batımı. Bu eşsiz ve mükemmel anı gözlemleyebildiğim 
için mutluydum; birden bu manzarayı daha önce gördü- 
güm hissine kapıldım, üstelik pencereden de değil! Ah, ta- 
bii, bu Matthias Grünewald'ın gökyüzüydü, hayal gücünün 
genişliği onu bulutların üzerine çıkartmış ve henüz kimse- 
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nin görmediği şeyleri resmetmesini sağlamıştı. Çarmıha 
Geriliş'teki gökyüzü böyle oluşmuştu. Bana bu kadar yo- 
ğun duygular yaşattığı halde pencereden gördüğüm bu 
manzara bana ait değil miydi yani? Sorun da bu zaten: Gör- 
me yeteneğimdeki bu yoğunluğu Grünewald'a borçluyum. 
Kırmızı ve yeşil tonlarının felaket habercisi karışımına 
karşı gözlerimi açan odur. 

İlk filmlerimden sonra eleştirmenler beni "simgelerin 
yönetmeni" olarak adlandırdılar. O gün bugündür filmle- 
rimdeki kaçınılmaz "Polonyalılık"ın simgesi olan Küller ve 
Elmaslar'daki küf, peşimi bırakmadı. 

Her kültür kendini simgelerle dile getirir, ama bu sim- 
geler ne evrenseldir ne de anlaşılır, bunu hiçbir zaman 
unutmamak gerekir. Yas tutmanın rengi olan siyah, Japon- 
ya'da beyaza dönüşür. Bizim için beyazın anlamı saflıktır, 
temizlik ve bekarettir. Hamlet'i yapmış her yönetmen, ak- 
lını yitiren Ophelia'nın krala, kraliçeye ve Laertes'e nehir 
kıyısından topladığı otları verdiği o uzun sahneyi hatırlar. 
Bu sahnenin simgesel anlamı açıktır, Shakespeare uzman- 
larınca titizlikle belirlenmiştir. Oysa günümüz izleyicisi 
bu bilgiden yoksundur, yalnızca sarı çiçekleriyle süpürge 
otu bazı yörelerde hâlâ bekaretle bağdaştırılır. Gerisinin 
hiçbir anlamı kalmamıştır artık. Tiyatro topluluklarımız- 
dan biri, birkaç yıl önce Wilna'ya, hâlâ pek çok Polonyalı- 
nın yaşadığı bir Litvanya kentine gitmiş. Fantazy gibi ga- 
rip bir adı olan bir kontun yıkık dökük malikanesinde ge- 
çen Slowacki'nin romantik bir oyunu sahneleniyormuş. 
Oyuna biraz gerçekçi bir hava katmak için yönetmen, 
ödünç alınan birkaç canlı tavuğun sahnede salınmalarını 
istemiş. Işıktan korkan hayvanlardan biri can havliyle or- 
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kestra çukuruna atlamış ve kanıtlarını çırpa çırpa orkes- 
tra şefinin kürsüsüne yapışmış kalmış. Tavuk bembeyaz- 
mış ve izleyiciler çılgıncasına alkışlamaya başlamışlar. Be- 
yaz tavuk onlar için kartalı simgeliyormuş çünkü, Polon- 
ya'nın amblemi ve simgesi. 


"Elde etmek istediğim tam da buydu" ya da "Bunu özel- 
likle yaptığımı anlamadınız mı?" der genç yönetmen filmi 
ağır hücumlara maruz kaldığında. Bu şekilde kendini sa- 
vunmanın haklı tarafları yok değil, her sanatçımn olayla- 
ra kendi açısından yaklaşma hakkı vardır ve bunu da savu- 
nabilir, ama gene de... 


İzleyici filmde ortaya atılan düşünceyi paylaşabilir de 
paylasmayabilir de. Yönetmenin dünya ve insan hakkında- 
ki görüşlerini kabul edebilir de etmeyebilir de. Ama yönet- 
men olayların ana hatlarını asla gözden kaçırmamalıdır. 
Yönetmenle izleyici arasında ortaya çıkan görüş ayrılıkla- 
rıtam da bu noktadan kaynaklanır. Sinemacı, filminin za- 
yıf taraflarım kendini orijinalliğinin bir kamtı olarak gör- 
me eğilimindedir. Ana hatları bulanık bir olay çerçevesi 
onun için, kaçınılmaz olarak, eserinde saklı "gizin" bir par- 
çasıdır. Bu yüzden "Ben bunun böyle olmasım istedim" 
cümlesini pek kullanmamak daha doğru olacaktır, çünkü 
sinemanın gerçek hakemi, izleyicinin kendisidir. Çektiği- 
niz bir film ilk kez başarı sağlayıp da gişeler önünde uzun 
kuyruklar oluştuğunda bunu daha iyi anlayacaksınız. 


Film ve izleyici arasındaki bu kopmaz bağ, eninde so- 
nunda esas olandır. Chaplin filmlerinde en olmadık du- 
rumları yarattı, ama bunlar tek tek her insanın umutları 
ve düşleriyle çakışıyordu. Kim bir altın damarına rastla- 
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mak istemez ki (Altına Hücum)? Kim tam otomatize edil- 
miş bir fabrikada çalışmak ister ki (Modern Zamanlar)? 
Hangi erkek en az üç kadınla birlikte yaşamak istemez ki 
(Monsieur Verdoux)? Chaplin bu umutlara ve düşlere sa- 
dık kaldı. Bir filminin sonunda açıkladığı gibi tüm bunlar 
asılsız da olsa bütün dünya onu sevdi. Bir ayıyla boğuş- 
mak, bir ustabaşıyı kızdırmak, giyotinin altına yatmak pa- 
hasına da olsa hiç kimse daha iyi bir yaşam için umut bes- 
lemekten vazgeçmez, Chaplin işte bunu çok iyi biliyordu. 
Biz yönetmenler için Charlie Chaplin'den daha iyi bir 
örnek olamaz. Henüz yeni tamamladığı filmin makaraları- 
nı asistanlarının eline verip onları banliyölerdeki sinema 
salonlarından birine koşturan ve döndüklerinde heyecanla 
"Çocuklar güldü mü?" diye soran da Chaplin değil mi ki? 


20 


Sette Nasıl Çalışırım? 


Setin ordan tesadüfen geçen biri için çekim ekibi anlamsız 
bir biçimde oradan oraya koşuşturan bir avuç zıvanadan 
çıkmış deliden başka bir şey değildir. Aradan geçen onca 
yıla karşın bana bile her şey saçma gözükür. Her film tek 
ve benzersizdir. Sayısız sürprizlerle karşılaşılmasının ne- 
deni de budur. Gene de ben, setteki çalışma tarzımı açıkla- 
maya çalışacağım. 

Çekim gününe oyuncuların prova yapmasını sağlaya- 
rak başlarım. Bir gece önce oyuncular, görüntü yönetmeni 
ve asistanlarla ertesi gün çekeceğimiz sahne ve bu sahne- 
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nin filmin bütünü içindeki önemi hakkında konuşmuşum- 
dur. Şimdi iş, sahneyi önceden seçilmiş ve hazırlanmış 
yerde "mekana oturtmak"tır, ki bunun da adı "çekim"dir. 


Oyunculara yerlerini gösterir, yavaş yavaş sahneyi dü- 
zenlerim, öyle ki oyuncular baştan sona tüm sahneyi oyna- 
yabilsin. Bu bana sahneyi tümüyle kavrama, hareketin rit- 
mini sağlama, oyuncuları gözlemleme ve perdeye neyin 
yansıtılacağını belirleme imkanı verir. 


Görüntü yönetmeni de işe koyulmuştur. Oyuncuların 
davranışlarını gözlemler, yönetmenin yorumlarına kulak 
kabartır, yavaş sesle lambaların yerleştirilecekleri yerler- 
le ilgili talimatlar verir, kamera açılarını kesinleştirir. Ta- 
bil ki tüm sahne tek bir çekimle filme alınmaz, ama büyük 
bir kismi oyuncularin oyununu perdeye tüm açıklığıyla 
yansıtan genel plandan (master shot) çekilir. Artık çeşitli 
kişilerin çekim yerindeki yerleri belirlenmiştir. Genel 
plan, oyuncuları boydan göstermek içindir. Kamera olayı 
tümüyle kavramalıdır - gerektiğinde, dönerek ve raylar 
üzerinden oyunculara yaklaşıp uzaklaşmalıdır. 


Sinema sanatı, günümüzde pek çok kimsenin ileri sür- 
düğü gibi, hareketi yakalayıp resmini çekmekten ibaret ol- 
saydı, kamera filmin başkahramanı olsaydı, yola da ora- 
dan çıkmak gerekirdi. Genç yönetmenlerin çoğu bu yakla- 
şımı savunur. 


Onların çekim yerindeki çalışması yaklaşık şöyledir: 
Sırayla önce görüntü yönetmeni sonra yönetmen kamera- 
nın deliğinden bakar, kamerayı hareket ettirip yerini de- 
giştirirler, sanırsınız bu garip bale esas işleridir. Sonunda 
akıllarına gelir, kendilerini kayıtsızlıkla izlemekte olan 
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oyuncuları fark ederler. Ne de olsa sıkılmaya başlamış, bir 
an önce oyuna başlamak isteyen bu kişileri filme çekecek- 
lerdir. Onların cesaretini kırmaktan kolay bir şey yoktur: 
Sahneyiyönetmenin çok şey umduğu tek bir açıdan çekme- 
ye çalışın yeter. Ama ne yazık ki bu yöntemle çekilen bir 
film herhangi bir şey anlatma yeteneğine sahip değildir. 
Tek düşüncesi "ilginç" pozlar yakalamak olan görüntü yo- 
netmeni yardımcısı rolündeki yönetmenin show'undan öte 
ortaya başka bir şey çıkmayacaktır. 

Küller ve Elmaslar filminde Cybulski'nin bir çöp yığı- 
nı üzerinde öldüğü sahnede kamerayı yüzüne fazla yaklaş- 
tırsaydım, ana karnındaki bir embriyon gibi tortop olmuş 
can çekişen adamın titreyen bacağını görüntüleyemeyecek- 
tim. Bu sahne perdeye yansitilabildi, çünkü kamera hay- 
ranlıkla adamı izlerken adam kameraya aldırış bile etme- 
di. 

Biz gene tüm sahneyi olduğu gibi yakalayan master 
shot'a geri dönelim. Şimdi sırasıyla tek tek her oyuncuya 
yaklaşıp sahnenin tümünü bir dizi parçalar şeklinde yaka- 
lamama izin veren kamera açılarıyla onları görüntülerim. 
En sonunda sıra yakın plan çekimlere gelir. Daha önce atı- 
lan adımlar sayesinde hangi anların yakından gösterilme- 
si gerektiğini artık biliyorumdur çünkü. Bu yaklaşım, yö- 
netmenin oyuncularla tekniğe teslim olduğu kuşkusunu 
uyandırabilir. Olabilir, ama gerçek özgürlük yaratılan dü- 
zen pahasına kendini ortaya koyamaz. Bu düzen hem gele- 
neksel yönetmen hem de en radikal yenilikçi tarafından 
altüst edilebilir. En bilgece düzenlenmiş sahne bile olsa 
en şaşırtıcı biçimde filme çekilemez mi? Aradaki tek fark, 
yönetmenin, sonunda, motiflerini daha açık görebilmesi. 
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Sıradışı hiçbir şeyi şansa borçlu olmayacaktır, kendi karar- 
sızlığına da. 


Bir filmin olay örgüsü nasıl çekilmeli? Televizyon ka- 
meralarının tümünü kavradığı bir futbol stadım gözümü- 
zün önüne getirelim. Seyircilerin oyunu ekrandan izleye- 
bilmesi için bütün kameralar aynı taraftan oyunu görüntü- 
ler, sanki maç bir tiyatro sahnesi üzerinde oynanıyordur. 
Seyirci kendi takımının kalesiyle karşı tarafın kalesinin 
yerini her aşamada bilmek zorundadır. Top stadda ve ek- 
randa sağdan sola uçtuğunda, onda duruma göre korku ya 
da sevinç yaratır. Çılgın bir yönetmen kameralardan biri- 
ni stadın öteki ucuna yerleştirse ve top birden aksi istika- 
mete uçuyor gibi görünse kıyamet kopmaz mı? 


Bir fiction filminde iş bu kadar basit değil. Gene de ba- 
zı yönetmenler olayları öyle bir tarzda çekiyorlar ki her 
türlü mekan duygusunu kaybediyoruz: Kişilerle mekanlar 
arasında bağlantı kurulmadı mı olay örgüsü anlaşılmaz, 
dolayısıyla ilgimizi hiç çekmez olur. 


Sahne tümüyle hazırlandıktan ve çekim açıları belir- 
lendikten sonra dikkatimi oyuncular üzerinde yoğunlaştı- 
rırım. Oyuncuların uzun çekimlerde daha iyi oynadıkları- 
nı düşündüğümüz günler de oldu: Kamera onları bir an ol- 
sun gözden kaybetmez, böylece oyunlarının en ince nüansı- 
nı bile kayda geçirebilir sanıyorduk. Bugün artık kimse 
böyle düşünmüyor. 

Aslında bu yöntem oyuncuya, kameraya kendi ritmini 
dikte etme fırsatı verir. Kendini beğenmişlikten filmin 
temposunu düşürür ve yönetmen de bu gecikme karşısın- 
da çaresizlik içinde kıvramr kalır. Kurgu aşamasında hiç- 
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bir şey kurtarılamaz, çünkü yönetmenin elinde oyunu da- 
ha dinamik bir tempoya kavuşturacak hiçbir araç yoktur. 
Oysa yönetmen çekim sırasında her an müdahale edebil- 
melidir. Eski usul rejilere artık yalnızca daha tutumlu dav- 
ranmayı ve farklı çekimlere başvurmanın vakit açısından 
imkansızlığı içinde her şeyi son derece karmaşık ama tek 
bir çekimle toparlamayı gerektiren televizyon oyunların- 
da rastlanır. 

Kamera önünde oynamaya hazırlanan oyuncu kendi ro- 
lü hakkında beslediği yüce duygularla yönetmenin gözüne 
girmeye çalışmamalı. Tam tersine oyuncu adım adım rolū- 
ne girmeli ve duracağı yeri, hareket tarzını zaman içinde 
yavaş yavaş öğrenmelidir. Genelde ancak bu aşamada ez- 
berleyeceği rolünü provalar sırasında birkaç kere okuya- 
caktır. Ancak bu şekilde tazeliğini koruyup MOTOR! uyarı- 
sıyla birlikte istenen sonucu sağlayabilir. Bütün bunlara 
karşın sonucun tatmin edici olduğu durumlar çok seyrek- 
tir. Tüm dikkatini topladığı anlarda bile önceden kestirile- 
meyen teknik ayrıntılar yüzünden dikkati dağılabilir. Ge- 
nelde ilk çekimi iki kez, hatta gerekirse üç kez filme çeke- 
rim. Bu sayıyı aşmamak gerekir: On kez, daha iyi bir sonu- 
cu garantilemez, özellikle bu yüzden harcanan emek ve za- 
man hesaba katıldığında. İki kere çektiğim ender durum- 
larda yalmzca iki ya da üç kopyadan fazla yapılmamasını 
rica ederim, kurgu aşamasında malzemeye boğulmak iste- 
mem çünkü. Tercihen çekim sırasında biraz değişiklik ya- 
par, objektifi değiştirir ya da kamerayı başka bir yere yer- 
leştiririm. Böylece kurguda yeterli malzeme elde edilmiş 
olur, en iyiyi seçme şansım olur. 

Yönetmenin ancak tecrübeyle üstesinden gelebileceği 
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esas güçlük, sürekli bir akis sağlayabilmektir: Oyuncunun 
oyun düzeyi, sahnenin atmosferi, ışıklandırma vs konula- 
rında. Ancak akıcılık duygusu izleyiciye filmdeki olayları 
izleme imkanı verir; kopuk kopuk parçalar dikkatini fark- 
lı ögelere çeker, filmi bütün olarak algılamasını engeller. 
Bir sinemacı için bu sürekliliği sağlamaktan zor bir şey 
yoktur. İzleyicinin perdede neyi algılayıp neyi gözden ka- 
çırdığım yönetmenin çok iyi bilmesi gerekir. 

Çekim çalışmaları sırasında oyuncu olayın hangi nok- 
tasında bulunduğunu asla unutmamalıdır. Ancak film olay- 
ların sırasını izleyerek çekilmez, daha ziyade pratik gerek- 
lilikler sırayı belirler: Stüdyoda ve çeşitli çekim yerlerin- 
de çekilecek sahneler biraraya getirilir. Ayrıca o anda ora- 
da bulunan oyuncular, hava koşulları ya da önceden kesti- 
rilemeyen başka etkenler de sahnelerin çekim sırasının 
belirlenmesinde rol oynarlar. Oyuncular bu karmaşada ko- 
laylıkla kendilerini yitirebilirler. Tüm dikkatlerini "ken- 
di" rollerini film süresince ısrarla korumaya ve her sahne- 
ye bir önceki sahnenin (bazıları henüz çekilmemiş olan) 
deneyimlerine dayanmaya vermelidirler. 


En iyisi oyuncunun ısrarla kendine şu soruları sorma- 
sıdır: "Ben kimim? Nerden geliyorum? Filmin sonunda be- 
nim için belirlenmiş hedefe ulaşmak için ne yapmalıyım?" 

Bunu yapmazsa oyununun en iyi anlarının olay örgüsü- 
ne yapay bir şekilde yapışıp kalması ve gereksiz bir ayrın- 
tı olarak kurgu aşamasında makaslanması tehlikesiyle 
karşı karşıya kalır. 

Kendinizce en iyi oynadığınız bölümlerin yönetmen ta- 
rafından makaslanmasının önüne nasıl geçilir? Bunun tek 
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bir yolu vardir: Her an rolūnūzū yeniden yaratin! James 
Dean'den hoşnut olmayıp oyununda hoşuna gitmeyen her 
şeyi makaslayan sorumsuz bir yönetmen varsayın. Aman 
korkmayın, bu pek mümkün değildir. Bir James Dean'in 
orijinalliği tek tek sahnelerde, bazı doruk noktalarda gö- 
rülmez yalnızca, bu dahi oyuncunun yer aldığı filmin her 
karesinde mevcuttur. 


21 


Film Malzemesinin Hassaslığı 
ve Fotoğraf Çekme Stili 


Eskiden teknik donanım ağır ve hantaldı ve perdedeki gö- 
rüntü olayların dışında duran, "dışardan algılamakla" sınır- 
lı bir kamera tarafından çekilmiş izlenimi uyandırırdı. 
Hafif, taşınabilir sesli kameranın, kolay kullanılabilir 
bir ses donammimn ve Jüpiter lambasının ortaya çıkması, 
reji çalışmasına kökten değişiklik getirdi. Bugün kamera- 
nın yeri olayların tam ortasıdır. Olayları, az ya da çok, kı- 
sa ya da uzun çekimlerle tespit edebilir ve kurgu için önü- 
müze zengin bir malzeme yığını serebilir. Kurgulama aşa- 
masında da efektler güçlendirilebilir, hatta bir görüntü- 
den diğerine geçişler tamamen yok edilebilir. Eskinin gü- 
zel, ağırbaşlı görüntülerinin yerine parçalanmış, dağılmış, 
ama özellikle bu yüzden son derece dinamik ve subjektif 
bir dünya çıkar karşımıza. Oyuncuların oyunu, dekorlar, 
kamera hareketleri ile kurgunun icatları arasındakı eski- 
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nin bariz farklılıkları bu şekilde silinip gitmiştir. Elimizde 
canlı, uyarılarla dolu bir sinema var artık, tabii bizden de 
tekniğe mükemmelen hakim olmamızı talep eden bir sine- 
ma. Büyük kentlerde dünyaya gelmiş ve büyük kentlerin 
kopuk, firtınalı yaşamını yansıtan bir sinema. 


Kanal'ı çevirdiğim yıllarda verimli geçen bir çekim gü- 
nünde olsa olsa dört ya da beş sahne çekilirdi. Bugün on 
beş ya da yirmi sahne çekmek iş bile değil. Bu, ekibi her 
an tetik durmaya zorlar; yönetmen de sahnede geçen olayı 
bir çekimden diğerine, kameranın ve ışıkların yerleştiril- 
mesini beklerken ipin ucunu kaçıracağı endişesine kapıl- 
madan, rahatça ve peşpeşe izleyebilir. 


Yetmişli yıllara gelindiğinde Polonyalı sinemacılar, 
çağdaş sinema kültürünü sonunda yakalayabileceklerine 
inanıyorlardı. Çektikleri temposu hızlı filmlerle tükenmiş 
bir toplumsal organın kireçlenmiş damarlarındaki kanı tu- 
tuşturacakları umuduyla onların filmlerini taklit ettiler. 
Feliks Falk”un Wodzirej'i, Krzysztof Zanussi'nin Kamuf- 
laj'ı ve benim Mermer Adam'ım işte bu düşünceler ışığın- 
da ortaya çıktı. 


Bugün amatör video kameralarında bile değişken 
odaklı bir objektif var. Yani bir objektifler dizisinden oluşu- 
yorlar. Filme çekilecek objeye kamerayı hiç hareket ettir- 
meden yaklaşmak artık mümkün. Önceleri bu objektif yal- 
nizca spor karşılaşmalarında kullanılırdı. Kameraman an- 
sızın, hızla elini hareket ettirir ve top birden büyüyerek 
tüm perdeyi kaplar. Şaşırtıcı, umulmadık bir efekt. Ama 
gene de! Yalnız ve yalnız kamera hareketi yön ve derinlik 
yanılsamasını iletebilir. Objeler perdede yıldırım gibi bir 
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uçtan ötekine koşar. Zoom'a gelince, o daha çok fotoğraf- 
larda gördüğümüz başdöndürücü bir atlamaya benzetilebi- 
lir. Burada kamera hareketinin yerine optik bir süreç geçi- 
rilmiştir, sanki üstüste yığılmış bir dizi fotoğrafa bakıyor- 
muş duygusuna kapılırız. İzleyicinin ayağının altından san- 
ki zemin çekilip alınıyordur, oysa biz tam tersini amaçlıyo- 
ruz, bizim derdimiz görüntüye derinlik katmak. Bu yüz- 
den bir fiction filminde hareketli objektiflerin kullanılma- 
sı tartışmalıdır. 

Sinema tarihçisi olmadığım için bu objektifi ilk kimin 
kullandığım söyleyemeyeceğim. Samrım Claude Le- 
louch'tu. Bir Kadın Bir Erkek filminde kamera hareketiy- 
le değişik odaklı objektiflerin kullanımını bir öncünün iç- 
güdüsüyle o güne dek görülmemiş bir esneklik ve ustalık- 
la kaynaştırmıştı. Bu engel bir kere aşıldı mı artık her tür- 
lü çekimi, hatta en karmaşığını bile yapmak mümkündü. 
Raylar üzerinde hareket eden kamera derinlik yanılsama- 
sına yol açarken izleyici için görülmez olan zoom'un yardı- 
mıyla önce perdede neyin gösterilmek istendiği tespit edi- 
lebilir, sonra da görüntüdeki bir ayrıntı daraltılabilir ya 
da genişletilebilirdi. Başka keşiflerin de arkası gelmekte 
gecikmedi. Örneğin kamerayı yakında duran ve hatları be- 
lirsiz bir nesneyle örtüp kareyi bariz bir biçimde (ve çarça- 
buk!) değiştirin; kameranın önündeki engel kaldırıldığın- 
da karşınızda yönetmenin taleplerine göre şaşırtıcı yakın- 
lıkta ya da uzaklıkta başka bir kare durmaktadır. 

Bu yeni olanakların yardımıyla çok uzun planlar çekil- 
meye başlandı. Yüzler, iç mekanların ayrıntıları perdede 
belirip sonra hemen total planda dondurulabiliyordu. Pek 
çok kısa plan hiç kesintiye uğratılmaksızın tek bir būtūn- 
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de toplanabiliyor, bu da olažanūstū samimi bir atmosfer 
yaratıyordu. Birbirine deli gibi aşık bir çift daha önce her- 
hangi bir hazırlık yapılmadan kalabalığın arasına karışabi- 
liyordu artık. Oldukça uzakta pusuya yatan görüntü yönet- 
meni, oyuncuları kentin rastlantılarla dolu gerçek dünya- 
sında kalabalık tarafından görülme tehlikesi olmadan ra- 
hatça izleyebilecek duruma gelmişti sonunda. Bu yetmişli 
yılların en büyük kesfiydi, öyle bir keşif ki hâlâ bizi hayre- 
te düşürüp heyecanlandırıyor. 

Sonra sinema yeniden eski bildik objektiflerine geri 
döndü. Her sahne giderek artan sayıda tek tek çekimlere 
bölünüyor. Gene de geriye önemli bir deneyim kaldı: Eski- 
den esas olarak ışıklandırma sorunuyla ilgilenen görüntü 
yönetmeni artık kamera yönetimini, kendi ritmine kulak 
kabartarak daha çok üstlenmeye başladı. 
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Yönetmenin İki Gözü 


Tanrı Babamız, yönetmeni iki gözle donatmış, biri kamera- 
dan baksın diye, öteki etrafında olup biten her şeyi görsün 
diye. İşte sizin de geliştirip mükemmelleştirmek zorunda 
olduğunuz en önemli beceri. Bıkıp usanmadan mükemmel- 
leştirmelisiniz - ta ki günün birinde film çekmez olana 
dek. (Polonya içerikli filmlere kendinizi adamışsanız, bu 
başınıza her an gelebilir. Onun için vakit kaybetmeyin!) 

Haydi! Hazır, kamera, motor! Yönetmen algılar, aynı 
zamanda da gözlemler: 


— Oyuncuların oyununu, 

- Olaylara uygun bir kamera hareketini; 

- Ekip üyelerinin davranışlarını: Çekimi izliyorlar 
mı? Kendi görevleri için gerekli sonuçları çıkarabilecekler 
mi? 

- Işıklandırma: Işıklar oyuncuları daha önce konuşul- 
duğu gibi ışıklandırıyor mu? (Bu aslında görüntü yönetme- 
ninin işidir ama kontrol etmek gerekir); 

— Gökyüzü: Bulutlar güneşi kapamadan önce çekimi 
tamamlamak mümkün olabilecek mi? 

- Şu anda hareket eden oyuncu değerli Çin vazosunu 
kırmasın sakın? Tehlikeli bir şekilde aşağı sarkan mikro- 
fon görüntüye çıkar mı acaba? Ve çekim çalışmaları sıra- 
sında dikkat edilmesi gereken daha bir sürü ayrıntı. 


Bütün bunlar çözülmesi oldukça güç, hatta gerçekleşti- 
rilmesi imkansız şeylermiş gibi gözükebilir, ama direksiyo- 
nun başına oturduğunuz ilk günü hatırlayın! Dostum sine- 
ma eleştirmeni Boleslaw Michalek ilk arabasını satın aldı- 
ğı gün bir arkadaşından kendisine eşlik etmesini, arabayı 
kullanırken yanında oturmasını rica etmiş. Direksiyona 
oturduğunda da arkadaşına dönüp titrek bir sesle "Ben mo- 
torudinliyorum, sen de yola dikkat et!" demiş. Birkaç daki- 
ka sonra da kendilerini bir çukurda bulmuşlar. 

Sinemacılığa ilk başladığım günlerde asistanlarımdan 
çekimde şu veya bu noktaya dikkat etmelerini rica eder- 
dim. Bir sürü yanlış anlamalara neden oldu bu ve hep fela- 
ketle sonuçlandı. 

Hayır, ne yazık ki bu görevi yönetmen başkaları arasın- 
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da paylaştıramaz. Ekip üyeleri her an yönetmenin deneti- 
mi altında olduklarım, onun gözünden hiçbir şeyin kaçma- 
dığını bilmelidir. Kusursuz bir iş ortaya çıkarmanın tek yo- 
lu budur. 
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Şu Gevezeliği Nasıl Çekeceğiz ya da: 
Perdede Diyalog 


Günümüz sineması pek çok izleyiciye -hatta zaman za- 
man bana da- kendisini dinleyen var mı yok mu hiç aldır- 
madan abuk sabuk konuşan bir ihtiyarı hatırlatıyor. Bol 
gevezelik ve ağır temposuyla zamanımızı çalıp bizleri saat- 
lerce karanlık salonlara hapsediyor. Neden söz ettiğimi bi- 
liyorum ben, çünkü kendi filmlerimdeki bu berbat yanın 
farkındayım. Bir zamanlar sinema sanatı, bir görüntü, ey- 
lem sanatıydı, az konuşmaya dayalı bir sanattı. Artık geve- 
zelik sanatı oldu, yer verdiği olağanüstü güzel, sıradışı gö- 
rüntülerin ise filmin konusuyla ancak uzaktan bir alakası 
var, sanki yönetmen arasıra silkinip uyanmış da aklına ye- 
teneğini kamıtlamak gelmiş gibi. 

Günümüzde filme yönünü veren, esas olarak diyalog. 
Eh, biz de zorunlu olarak bu gevezeliği filme çekmenin en 
iyi yolları üzerinde biraz kafa yoralım. 

Bir kere diyalog sahnelerini hareketle "dinamik"leştir- 
mek iyi olur. Bu, genelde iki sahne arasında yer alan giriş 
diyalogu için özellikle geçerli. Metin, olay örgüsünün anla- 
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şılması için gerekli bilgileri içerir: İçinde kişilerin hare- 
ket ettiği mekan, olayın izleyeceği seyrin yönünü hissettir- 
meli. "Yorgun" kahramanların birbirleriyle ciddi bir çift 
laf etmek üzere oturmak isteyecekleri an da gelecektir. 
Bu ne yazık ki kaçınılmazdır, çünkü yüzlerini hareket ha- 
linde gösterirsek, düşündüklerini ya da amaçladıklarını 
yansıtmamız mümkün olamayacaktır. O anlarda tüm dik- 
katinizi toplamanız gerekir! Oyuncuları öyle bir biçimde 
göstermelisiniz ki izleyici yüzlerini rahatça inceleyebilsin. 
Siz birisiyle konuşurken onun gözlerinin içine bakar ya da 
gözlerinizi onunkilerden kaçırıp başka yerlere çevirirsi- 
niz. Bu, sohbetinin anlamım ortaya koyabilir. Perdede işte 
bunu göstermek gereklidir ve bu hiç de öyle kolay değil- 
dir. 
Üç temel çekim vardır: 


1. İki kişi konuşur; profilden görürüz. 

2. Her birinin yüzleri yakın plandan çekilir. 

3. Her konuşanın yüzü karşısındakinin kolunun ardın- 
dan yakın plan çekilir. 


Konuşan kişinin yakın plan çekimi söylenilenin anla- 
mını vurgular. Doğru ya da yalanla parlayan gözleri karşı- 
sındakinin gözlerine bakar ya da gözlerini onunkilerden 
kaçırır. Mesele konuşana bakan gözlerin — objektif açısın- 
dan- nerede olduğudur. Tabii burada kastettigimiz, oyun- 
cunun objektifin sağında mı solunda mı oturması gerektiği 
değildir. 

"Kötü kötü baktı" ifadesi, oyuncunun karşısındakinin 
nerede olduğunu kesinlikle bilmek zorunda olduğuna işa- 
ret eder. Dinleyen, kameranın hemen yanında oturmakta- 
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dir. Metnini söyler, tepkisini gösterir - ama aslında bu 
onun "esas" yeri değildir. Onun esas yeri, kameranın dur- 
duğu yerdir. Gözleri yaklaşık objektif hizasındadır. Peki o 
zaman karşısındaki neden doğrudan kameraya bakmasın? 
En kolayı bu! Ama ne yazık ki objektife bakmak, kamera- 
nın varlığım açığa çıkarır. Kameranın izleyiciyi ya da katı- 
lanları görüntüye getirdiği spor röportajlarını ya da sokak 
gösterileri üzerinde yapılan haberleri düşünün. Objektife 
bakar ve evde, televizyon başında oturan annelerine ya da 
arkadaşlarına el sallarlar. Oysa oyuncu sinema salonunda 
oturan izleyiciyi değil, perdedeki ortağına dönmüştür yü- 
zünü. 

İki kişilik bir çekimde bakışları arasındaki ilişki basit- 
tir: Sahnenin ve diyalogun anlamına göre ya birbirlerine 
bakarlar ya da gözlerini birbirlerinden kaçırırlar. Aynı di- 
yalogu iki yakın plan çekime böldüğümüzde iş zorlaşır: 
Dinleyen kişinin yeri nerededir? Kameranın yanında mı 
yoksa objektifin uzağında mı? Yüksekte mi alçakta mı? 
Dinleyen, hareket ediyor, ayağa kalkıp odada dolaşıyorsa, 
konuşan nereye bakmalıdır? Kamera ve çekim ekibi konu- 
şan kişinin önüne geçmişse ve sözler kameranın arkasın- 
dan "bir yerlerden" geliyorsa yönümüzü nasıl tayin edece- 
ğiz? 

Bu durumda görsel hafizanıza, iki ayrı planı, az önce 
çekilenle şu anda cekileni, akılda kurgulama becerinize gü- 
venmek zorundasınız. Ancak o zaman konuşan iki kişinin 
bakışlarının buluştuğu objektifin yanındaki o algılanamaz 
noktayı kestirmeniz mümkün olur. Gerçekliğin gerektirdi- 
žinden ne daha yüksek ne daha alçak, ne daha yakın ne da- 
ha uzak. Bu noktanın belirlenmesiyle oyuncunun bakışı 
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sağlamlaşabilecek, oyuncu da kamera önündeki bakışla 
perdedeki bakış arasındaki farklılığı gizleme olanağına ka- 
vuşacaktır. 

Oyuncu karşısındakinin bakışlarını, yüzünü, hareketle- 
rini gözünün önüne getirebilir. Ancak konuştuğu kişinin 
kameraya göre aldığı çeşitli yerleri tahmin etmeyi becere- 
mezse rahat oynayamayacaktır. Bakışların eşsiz bir ifade 
gücü vardır: Boşlukta kaybolup gitmelerini engellemek 
için elimizden geleni yapmalıyız. 
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Ne Çok Yakın Ne Çok Uzak 


Diyaloglar yalnızca sözcüklerden oluşmaz, bu sözcüklerin 
yarattığı sessiz tepkileri de kapsar. Bunu göstermenin en 
iyi yolu her iki konuşmacının tüm sahneyi çeşitli açılar- 
dan oynamasıdır. Bu yöntemi pek çok sinemacı eskimiş, 
kendi sinema anlayışlarına aykırı bulmaktadır. Kurguda 
elde edilebilecek etkiyi unutuyorlar ama. Çünkü kurgu yö- 
netmene görünürde sıradan sayılabilecek film şeritleri 
arasından yüzdeki en ufak bir tiki, belli belirsiz bir hareke- 
ti keşfetme olanağı verir. l 

Amsterdam’daki Rijks Müzesine yolunuz düştüğünde 
Rembrandt”ın Kumaş Taciri Loncası adlı tablosunu mutla- 
ka görün. Ressamın uygun gördüğü mesafeden bakacaksı- 
nızdır resme. Ne çok yakın ne çok uzak: Gözlerini size dik- 
miş oturan kumaş tacirlerinin bakışları sizi istenilen nok- 
taya getirecektir. Bu etkiyi yaratmak amacıyla Rem- 
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"Kumas Taciri Loncası" - Rembrandi 


brandt modellerinin bakışları için ortak bir destek noktası 
bulmuş: Masanın çevresini sarmış insanların gelmesini 
bekledikleri kumaş taciri. Ve bu kumaş taciri işte sizsiniz 
- bu olağanüstü resme bakan siz izleyiciler. 

Kamerayı oyuncuların hareketini en iyi şekilde yakala- 
yabileceği bir yere yerleştirmeye çalışırım hep. Ama bazı 
istisnalar vardır, örneğin bir binanın, bir sarayın, bir kori- 
dorun ya da Eyfel Kulesinin gösterilmesi gerektiği durum- 
lar. Kamerayı binanın tümünü alabilecek bir mesafeye yer- 
leştirmek gerekir, öyle ki sahne Paris Operasının önünde 
mi yoksa bir bankanın girişinde mi meydana geliyor, he- 
men anlaşılsın. 

Uzun bir koridor göstermek istediğinizde girişte du- 
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rursunuz. Tek yol budur. Daglar ancak uzaklardan secilebi- 
lir. Yukarı tırmanmaya başladığınızda yalnızca taşlar gözü- 
kür. Aşağıdan dağ ufacık görünür, eğer arka planda bir sı- 
radağın zirvesi gözükmüyorsa. Eyfel Kulesini, bu olağanüs- 
tü yapının ayaklarından başlayarak göstermeye çalışırsa- 
nız da işi bozarsınız. Eyfel Kulesini sanki ilk kez görüyor- 
muşçasına etkileyici bir biçimde göstermek isterseniz: 

1. Onu uzaktan göstermelisiniz. Ancak kenti de göster- 
diğinizde olağanüstü boyutları ortaya çıkacaktır; 

2. Kamerayı biraz yaklaştırıp devasa yapının önünde, 
aşağıda duran bir insanı gösterirsiniz. Tepeye tırmanmak 
isteyen karınca büyüklüğünde bir insan. Sonra: Lütfen 
asansörü kullanın! 

3. Bu insanın yüzünü gösterirsiniz: Karınca izleyici 
olur. Bu insan ayakları altında uzanan Paris'e bakar, gör- 
düklerini sahiplenir ve kendini Eyfel Kulesini inşa eden 
mimarla özdeşleştirir. 
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Sır: 
Işık ve Gölgeler Diyarı 


Işıklandırma, mesleğimizin en zor alanlarından biridir. 
Birbirinden apayrı ışıklar altında yapılan çekimlerin, gü- 
zel ve bütünlüklü bir görüntü oluşturmaları nasıl mūm- 
kün olabiliyor ki? Bu, kamera ustasının sırrıdır. Yönet- 
men, yalnızca görüntü yönetmeninin filmle ilgili hayalleri- 
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ni gerçekleştirmede kendisine nasıl yardımcı olduğunu de- 
netlemek için bile olsa bu sırrı keşfetmelidir, 


Genç yönetmen, bir gözü vizöre yapışmış, diğeri sımsı- 
kı kapalı, perdede göreceklerini sınayacağını sandığı an'a 
ne büyük önem verir. Onu bekleyen, sürprizin ötesinde bir 
şeydir. Görüntü yönetmeniyle başta kararlaştırdığı şeyle- 
rin büyük bir bölümü görülmeyecektir. Kameranın gerçek- 
ten yakaladığı şey, yalnızca doğrudan sahneye bakıldığın- 
da denetlenebilir. En iyisi başlangıçla sonu tespit edip çe- 
kimin çerçevesine aşina olmaktır. Bu yolla objektifin gö- 
rüş alanını ve oyuncuların yüzlerini ve mekanı nasıl değiş- 
tirebildiğini anlamayı öğrenebiliriz. 


Bu estetik incelikler için filmimizin uzun odaklı mer- 
ceklere (1000, 500, 300, 250, 120, 90, 75) ve kısa odaklı mer- 
ceklere (20, 18, 16- 9.8, geniş açılı objektif, yani balık gö- 
zü) gereksinimimiz vardır; orta odaklı mercekleri (25, 35, 
50) kendini kanıtlamış klasiklere bırakmak en iyisidir. Bu 
sayıların ardında yatan nedir? Sinema el kitapları 500'lük 
bir objektifle uçan bir kuşu göstermenin mümkün olduğu- 
nu, dar bir mekanın içini çekmek için 16 ya da 18'lik bir ob- 
jektif kullanmak gerektiğini yazarlar. Aynı filmde farklı 
objektifler kullanmanın filmin bütünlüğünü ve stilini boza- 
bileceğini, yönetmenin kararsızlığım yansıtabileceğini ve 
izleyicide korkunç bir kargaşa izlenimi uyandırabileceğini 
de bu arada unutmamak gerekir. Sanki önemli bir olayı bü- 
yüteç altında izliyormuş ya da dürbünün ters tarafından 
bakıyormuşuz gibi bir duygudur bu; görme tarzının olayın 
kendisi üzerindeki etkisi korkunçtur. 


Bu tehlikeye düşmemek için birbirini izleyen sahne- 
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Hanna Schygulla - Almanya'da Bir Aşk 


lerde objektifler, süreklilik duygusu uyandıracak şekilde 
seçilmelidir. Ancak bu şekilde bir çekimden diğerine, hir 
sahneden diğerine geçişler fark edilmez. 

Sinemanın özü, izleyicinin dikkatini en önemliye yö- 
neltip gereksiz olanı atmasıdır. Bu hedefe ulaşmamızı sağ- 
layacak araçlar nelerdir? 

Üç tanesinden söz etmekle yetineceğim: 

1. İzleyiciye göstermek istemediklerimizi en başından 
itibaren dışarda bırakan çerçeve; 

2. İzleyicinin dikkatini dağıtabilecek nesnelerin karan- 
lıkta bırakılması; 

3. Önemliye yaklaşırken önemsizi çabucak atlayan ka- 
mera hareketi. 

Bu, bizim dünyayı algılayışımıza benzer tıpkı, çünkü 
dikkatimizi çekmeyen her şeyi görüş alanımızın dışında bı- 
rakırız: Yalnızca ilgimizi çeken telefon numarası notları- 
mız arasında dikkatimizi çeker, tıpkı ışık altındaki nesne- 
ler gibi. Bir nesneden diğerine geçerken iki markaj nokta- 
sı arasında kalanları hiç kaale almadari bir ilişki kurarız. 

Işık ve gölgeyle yakınlaşmamızı sağlayacak bazı ip uç- 
ları: 


Karşı ışık altındaki bir yüzü inceleyelim. Işık kaynağı 
oyuncunun başının arkasından gelmektedir. Sonuç: Bir 
ışık kaynağıyla çevrilmiş, ya gölgeli bir duvar ya da parlak 
bir gökyüzünün önünde duran yüzün hatları koyu ve düz- 
dür. Bu efekt - bu tabii yalnızca bir yüze uygulanmaz, aynı 
şekilde oyuncunun silüeti ya da bir nesne aynı şekilde orta- 
ya çıkarılabilir - esrarengiz bir şeyler döndüğü izlenimi 
uyandırır. 
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Gölgehin özelliği canlandırılamaz olması ve her ayrin- 
tıyı silip yok etmesidir. İnsanın gördüğü, bildiği tanıdığı 
şeydir ama gene de farklıdır. Çok iyi tanıdığımızı sandığı- 
mız bir şey olağandışı bir ışıklandırmayla yepyeni bir an- 
lam kazanabilir. 


Güneş ışığı altındayken çevreyi önce karşı ışıktan ince- 
leyip sonra sırtınızı güneşe verin. Binlerce gereksiz ayrın- 
tı göreceksinizdir. 


Güneşin altında kalan yerler rengarenktir, oysa karşı 
ışıkta daha çok siyah ve beyazdır. Önce güneşli yerlere ba- 
kalım. Tam bir cümbüş! İnsan çeşitli olanaklar arasından 
ister istemez bir seçim yapmak zorunda. Uzun mercekli, 
örneğin 250'lik bir objektifle bakmayı bir deneyin. Çok şa- 
şıracaksınız: Arka plan önemsiz şeylerle parçalanıp gider, 
saldırganlığım yitirir. Biçim yatışır, renkler, çıplak gözle 
görüldüğünden çok daha saf olan tek bir renkte bütünle- 
şir. Önplandaki nesneler ise renkli, akıp giden bir tür sise 
dönüşür. Bu efekti Claude Lelouch ilk filmlerinden usta- 
lıkla kullanmıştır. Onun etkisi altında 1968'de Her Şey Sa- 
tılık'ı sahneledim ve görüntü yönetmenim Witold Sobo- 
cinski önplanın bu bulanık, renkli ögelerini "Lelouch'lar" 
diye adlandırdı. 


Her sahne için günün ya da gecenin en uygun anını kol- 
lamalı. Seçim bazen senaryodaki olay örgüsüne bağlıdır, 
ama bazen de olayı geceye, gündüze, şafak ya da günbatımı- 
na uydurmak daha doğru olur. Bu anların her biri izleyici- 
de farklı bir duygu uyandırır. Gündüzle gece sahneleri ara- 
sında gidip gelmeyi de unutmamak gerekir. Zamanın geçti- 
ği bu şekilde hissettirilebilir. Fellini'nin La Strada'sini 
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düşünün. Adından - "Sokak"- da anlaşılacağı gibi bu fil- 
min en önemli ögesi, yani geçicilik, gündüzle gece arasın- 
da gidip gelmelerle ifade edilir. 


Geceleri dış ya da iç çekim yapıldığında genelde ne ya- 
zik ki karartılmış gündüz çekimleri efekti elde edilir. Bu- 
nu önlemek için en iyisi ışıklandırmanın yönünü gösteren 
bir ışık kaynağını -bir pencere, bir lamba, gökyüzü- gö- 
rüntüye getirmektir. Bu izleyicide saat duygusunu canlan- 
dıracaktır. Arka planda aydınlık bir gökyüzü, söndürülen 
bir lamba: Gündüz olmuştur. Lamba yanar, gökyüzü karan- 
lıktır: Tabii ki gece olmuştur. Bu iki sıradan görüntü, pen- 
cerenin önündeki gökyüzünün ne kadar önemli olduğunu 
bir kere daha vurgulamaktadır. Karanlık bir gökyüzü tek 
başına geceyi ifade etmez. İzleyici kulise gerilmiş siyah ka- 
dife kumaş parçası sanabilir bu gökyüzünü. Gecenin karan- 
lığına bürünmüş bir gökyüzü göstermek istiyorsanız bulut- 
larla kaplı kasvetli bir gün çekmelisiniz ve hem objektifi 
açık bırakmalı hem de filtre kullanmalısınız. Ancak yanan 
bir lamba ya da titrek bir mum ışığı izleyiciyi seyrettiği 
sahnenin gerçekten geceleyin geçtiğine inandırır. 


Ormanın ortasında ışık her zaman gökyüzünden gelir, 
gece ya da gündüz, hiç fark etmez. Aradaki tek fark gece- 
nin gölgeleri güçlendirip ayrıntıları silmesi, gökyüzünün 
de gündüze göre daha karanlık olmasıdır. Gökyüzünü gö- 
rüntüden çıkarır, objektifi de filtreyle karartırsanız, gün- 
düz ışığında mükemmel bir gece, "Amerikan gecesi" elde 
edersiniz, tabii bu durumda oyuncunun eline bir meşale tu- 
tuşturmayı da ihmal etmeyin. 


Son bir görüntü. Bulutlu bir gün. Suni bir yağmur, fe- 
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nerinin ışığı kaldırıma vuran bir at arabası durmuş bekli- 
yor. Güpegündüz çekilmiş bir gece sahnesi. Sokağı, atları, 
arabayı görüyorsunuz - olay örgüsü açıdan gerekli bunlar. 
Görüntü yönetmeni ışığı birkaç ilave lambayla güçlendirse 
belki iyi olur ama fenerin aydınlık ışığı görüntüye hakim 
olmakta gecikmeyecektir. Bu, gece demektir. 


26 


Gözleri Işıklandırmayı Unutmayın 


Varşova Sanat Akademisinin sahne dekoru kurslarına ka- 
tıldığım gençlik yıllarımda yaşlı profesörüm, Profesör Ka- 
rol Frycz, tiyatrodaki "modernizm"in esas suçu, sahnenin 
hemen üstündeki ışıklandırmayı kaldırmasıdır derdi. Sah- 
nenin tepesinden sarkan ışıklar oyuncuları zorla seyirci- 
den ayıran bir engel (tabii ideolojik açıdan) olarak görül- 
müştü... İyi de, bu ışıklar olmadı mı bu kez de oyuncuların 
gözlerini görmek mümkün değil. Oyuncuları seviyorsamz 
-böyle derdi bizim profesör- sahnede gözlerini pırıl pırıl 
parlatan ışıktan vazgeçmek mümkün mü? Oysa bu pırıltı- 
lar neler ifade etmez ki: Umut, elem, ask! Oyuncuların göz- 
lerinde her şey yeniden yansır, ruhun tam bir aynasıdır- 
lar. Sinemada gözler yeterince aydınlatılmazlarsa bu ayna- 
ların neyi yansıttıklarını seyirci kestiremez. 

Gözleri ışıklandırmak güç bir sanattır. Görüntü yönet- 
meninden genelde ilk ışıklandırma anlayışına ters düşen 
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ve elde etmeyi amaçladığı efektleri berbat eden karmaşık 
bir teknik beceri ister. Peki, kamera hızla oyuncunun peşi- 
ne takılmışsa, o zaman ne olacak? Bu durumda akla gelen 
her dahiyane buluşu uygulamak gerekir. 

Oyuncuları seviyorsanız bu ayrıntıyı göz ardı edemez- 
siniz. Oyuncular bu yüzden size müteşekkir olacaklardır. 
Hamlet'in oyuncular hakkında söylediği şu sözleri unut- 
mayın: "Onların nezdinde kötü bir şöhrete sahip olmaktan- 
sa ölümden sonra lanetlenmiş olmak evladır." 
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Sırtında "Yönetmen" Yazılı 
O Gereksiz Koltuk 


Bir senaryoyu filmleştirirken yalnızca olay örgüsünü, içeri- 
ğini görüntülemeyiz. Senaryonun her sahnesi perdede bir 
canlılık, enerjiyle dolup taşma duygusu iletebilir — ya da 
tam tersine, sıkıntı ve kayıtsızlık, bu tamamen film ekibi- 
nin ortaya koyduğu çalışmaya bağlıdır. Yönetmen tek başı- 
na hiçbir şey başaramaz. Yönetmenin düşünceleri ve duy- 
guları yalnızca oyuncular tarafından değil, tüm film ekibi 
tarafından hayata geçirilmektedir. Film setine yavaşlık, sı- 
kıntı ve kendini beğenmişlik havası hakimse bu, ister iste- 
mez filmde geçen olayların havasını da etkileyecektir. Bu 
nedenle deneyimli bir yönetmen ekibini dikkat ve titizlik- 
le seçecek, sonra da kendi tutumuyla onlara yön verip ha- 
rekete geçirmeye çalışacaktır. Yönetmenin "adamları", 
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her şeyden önce, kendi gayretlerinin başarıyla noktalana- 
cağından emin olmalıdırlar. Ve bu güveni onlara ancak set- 
teki örnek tutumuyla yönetmen aşılayabilir. 

Yirmi yedi yaşımdan elli beş yaşıma kadar geçen onca 
yılda yalnızca beş gün hastalandım. Yalnızca üç gün sette 
bulunamadım. 

Yönetmen, oyuncuları ve ekibi için sağlam bir dayanak 
noktası olmalıdır. Her şey ters gidebilir: Hava, oyuncula- 
rın sağlığı, yapım koşulları; ama yönetmen her şart altın- 
da dimdik ayakta olmalıdır, her soruya cevap verebilmeli- 
dir. 

Evet, dimdik ayakta! Tam yirmi beş yıl, her sette 
ayakta durdum, hatta tiyatro çalışmalarında bile (bu tabii 
daha çok oturan çevrelerde hayli şaşkınlığa yol açtı). Elia 
Kazan, öncü Amerikan sinemacılarının deri jeanleri içinde 
nasıl ayakları üzerinde yaylanarak durduklarını anımsar. 
Bir Griffith ya da Stroheim'ın bilinen görüntüsü, benim 
için Amerikan sinemasının ta kendisidir, enerjidir, aksi- 
yon'dur, buna bayılırım. 

Sırtında "yönetmen" yazılı o ünlü koltuğa çok sık rast- 
ladım. Hatta alçak bir iskeleye uzanmış, senaryoyu incele- 
yen yönetmenlere bile rastladım. Ne üzücü bir görüntü! 
Sette yönetmen tüm ekip için bir enerji kaynağıdır. Rahat 
bir koltuğa oturursa enerjisi puf diye sönüp gidecektir. 
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Yönetmen Onaylanmak İster 


Çekim çalışmaları sırasında yaptığım her işte onay bekle- 
rim. Her çareye başvurup ancak sinema salonundaki seyir- 
cilerin bana açıklayacakları gerçeği önceden bilmek iste- 
rim. Filmin başarısını belirleyen önceden kestirilmesi güç 
sayısız veriyi değerlendirmek oldukça güçtür. Bir bilgisa- 
yar bunu başarabilseydi büyük stüdyoların hepsi uzun sü- 
redir onu kullanıyor olurdu (belki de çoktan kullanıyorlar- 
dır). Ne yazık ki ben yoksul bir yönetmenim ve kendi siste- 
mimi geliştirmek zorundayım. 

İlk filmimden bu yana -yirmi yedi yaşındaydım- koli- 
tim vardır (sinema yönetmenlerinin klasik hastalığı). Ağ- 
rılarım duruma göre az ya da çok şiddetlidir — işte size be- 
nim geliştirdiğim kişisel sistem. Çekim sırasında ya da ilk 
baskının gözden geçirilmesi sırasında sancı şiddetlenirse, 
tamam derim, bu sahne iyi! Bende sancıya yol açıyorsa de- 
mek ki seyircide de benzer duygular uyandıracak, onları 
heyecanlandıracaktır, tabii sancılanmadan. 

Orkestra Şefi'nin çekimi sırasında bir nedenden dola- 
yı seti terk etmiş olan asistanlarımı fena halde haşlamak 
zorunda kalmıştım. Sir John Gielgud bunu onaylamış: "İyi 
bir yönetmen. Hiç sükunetini bozmadan etrafına bağırma- 
sını biliyor!" Hoşnutsuzluğunu şiddet ve samimiyetle ifade 
edebilme becerisini her yönetmen göstermelidir. Kendi iç 
huzurunu yitirmeden etrafındakileri gayrete getirmesini 
bilmeli. Öfkelenirse işini pek iyi denetleyemeyecektir, kal- 
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dı ki diğerlerini gayrete getiremeyeceği gibi kendi filmini 
de berbat edecektir. 


Yönetmen, ilk kopyayı ekibiyle birlikte izlemeyi ve is- 
teyen herkesi gösteri salonuna almayı kendine borçludur. 
Gücünü ve açıklığını ancak böyle kanıtlayabilir: Birlikte 
çalıştığı insanlardan saklayacağı herhangi bir şey yoktur. 
Günün birinde filmini izleyiciye nasılsa göstermek zorun- 
dadır ve ilk kopyanın hep birlikte izlenmesi filmin kaderi- 
ni tayin edecek o güne iyi bir hazırlıktır. Genelde kötü bir 
baskıyla ve akustiği kötü bir salonda gösterilse de bu ilk 
kopya, tüm eserin gerçek bir filme dönüşüp dönüşemeye- 
ceğini hemen hissettirir. Perdeye baktığınızda sorunlarını 
unutmayı başarır, yalnızca filmdeki kişiler ve olaylarla il- 
gilenmeye başlarsanız, bu iş tamam demektir. 


Tüm çekim tamamlandıktan sonra ilk izleyicilerimi 
toplarım: Ekibim, oyuncular, dostlar, rasgele seçilmiş sıra- 
dan insanlar. Filmi onlara henüz tamamlanmamış, kötü 
haliyle gösteririm. Bir onay - ya da bir ret- almanın en 
emin yolu budur. Film kurgu aşamasında düzeltilebilir, 
ama oyucular tarafından canlandırılan kişiler, oyuncuların 
oynama temposu değişmez. Bu konuda hiçbir şey değişti- 
remezsiniz: Olayın esası ancak kamera önünde kotarılabi- 
lir. 

Tanrı dünyayı altı günde yarattı, yedinci gün ise din- 
lendi. Her şeyin kendi uygun görüp tasarladığı seyri izledi- 
ğini biliyordu. Yönetmen iyi bir konu bulmussa, doğru bir 
oyuncu seçimi yapmış ve güvenilir bir ekip kurmuşsa içi 
rahat edebilir: Filmi başarılı olacaktır. 


En iyi koşulların biraraya gelmesi nadirdir, genelde in- 
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san şansına biraz arka çıkmalıdır. Ama yönetmen her şeye 
de karışmamalıdır. Dünyayı yarattıktan sonra Tanrı bile 
inekleri bırakmış, rahat rahat otlasınlar diye, kuşlar uç- 
sun, balıklar yüzsün diye. Her hayvan ne için yaratılmışsa 
onu yapacaktı çünkü, bundan emindi. Aynı şekilde yönet- 
men de çalışanları sürekli düzeltmeye çalışmamalıdır. 
Tanrı Adem ile Havva'yı bile bırakmış, rahatça günah işle- 
sinler. 

Renoir'ın La Grand illusion'un çekimine başladığı gün- 
lerde Eric von Stroheim'dan hiç memnun kalmadığı anla- 
tılır. Gene de biz, uluslararası sinemanın en büyük eserle- 
rinden birini Stroheim'a borçluyuz. Küller ve Elmaslar'da 
Cybulski'yi hayranlıkla izlemek yerine ona kamera karşı- 
sında nasıl hareket edeceğini öğretmeye kalkışsaydım ha- 
yatımın en büyük şansını kendi ellerimle yok etmiş olur- 
dum. İnsan orijinal bir şey, kendi filmini diğerlerinden 
farklı kılan bir şey yaratmak istiyorsa ekibine - özellikle 
de oyunculara - kendi özgünlüklerini serbestçe ortaya dök- 
me firsatı tanımalıdır. 


29 


Peki Ama Sanat İşin Neresinde? 


Peki tüm bu makineleşmiş çalışma içinde bireysel ifade- 
nin, sanatın yeri nerede? Hiçbir yerde! Tüm önerilerime 
uyup kendinizi sıkı bir disiplin altına soksanız, gene de sa- 
nata giden yola ulaşamazsınız. Sanatı yakalamak öyle ko- 
lay değildir: Ancak kendinizi önemsemekten vazgeçer ve 
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filmin konusundan kendihizi bir ölçüde koparabilirseniz, 
sanat yolu size açılır. 

Resim sanatını ele alalım. David'in Marat'ya ithaf etti- 
ği olağanüstü bir tablosu vardır. Danton üzerinde çalışır- 
ken elime bu tablonun bir taslağı geçti. Bir küvet; içinde 
her yanı kana bulanmış yatan Marat, yerde bir bıçak - 
her şey biçimin yatay düşünüldüğü izlenimini uyandırı- 
yor. Gene de tabloda her şey dikey! Uzanıp yatmış olanın 
üzeri bomboş, etrafbomboş. David resmini neden sola doğ- 
ru genişletmemiş? Bu takdirde orada, işlediği cinayetten 
sonra kaçan Charlotte Corday'ı görürdük mutlaka. Neden 
resmi aşağıya uzatmamış? Orada bir kan gölüyle karşıla- 
şırdık, "Halkın Dostu"nun kanıyla. Bunların hiçbirini yap- 
mamış işte. David kim bilir hangi ilhama uyup katledilen 
devrimciyi detaylandırılmamış, bir anlam içermeyen koca- 
man bir arka plan üzerine yerleştirmeyi seçmiş. Belki de 
katledilenin bedenini, küveti, üzerinde notlar bulunan da- 
ğınık kâğıtları, katilin bıçağını çizmekle devrim ressamı, 
Marat'nın dostu olarak görevini yerine getirdiğini düşün- 
müştür. Belki de genel olarak ölümü düşünmüştür, günün 
birinde hepimizin (ve devrimcilerin herkesten önce) ölece- 
ği düşüncesi aklına takılmıştır: O kocaman alanı, yemyeşil 
ve bomboş alam bunun için boyamıştır. "Kendini 6nemse- 
memek" ve "önemsiz" kavramları arasında koca bir uçu- 
rum vardır. La mortde Marat tablosunun dikey biçimi ken- 
dini önemsemeyen bir biçimdir ama kesinlikle önemlidir. 

Sinemada sanatsal özgürlüğün yeri nerededir sorusu- 
na benim verdiğim cevap işte budur: Her yerde! Sizin bu 
özgürlüğü kesfettižiniz her yerde! 
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WA MARAT 


i 


"Marat'nin Ölümü" - David 


30 


Sarhoş mu Ayık mı? 


Danton'u tamamladıktan sonra güzel bir öğleden sonrası 
görüntü yönetmeninin spor arabasıyla eve dönüyorduk. 
Görüntü yönetmenine neden emniyet kemerini takmadığı- 
nı sordum. 

"Andrzej," diye cevap verdi Igor Luther, "artık hiçbir 
şeyden, ölümden bile korkmuyorum. Artık yalnızca film 
çekerken korkuyorum". 

Evet! Olay bu işte: Kameramanla yönetmen arasında 
böyle bir gerilim hüküm sürmeli. Bu gerilimdir ki ekibi 
kamçılar, oyuncuları motive eder. Emeği geçen herkes sı- 
radan bir filme değil, önemli ve benzersiz bir filmin yapı- 
mına katkıda bulunduğunu düşünür. 

Korku, insanı felç edecek ölçülerde de olmamalı tabii. 
Yoksa yönetmen bir canavara dönüşüp çıkar: Başkalarına 
işkence edip durur, sanki kendi acılarını dindirmenin tek 
yolu buymuş gibi. Bir sinemacının bir çayırın ortasında du- 
ran kocaman ulu bir ağacı kestirip kamerayı boşalan yere 
yerleştirdiğini duymuştum. Bir diğeri aynı çekimi belki bi- 
ninci kez tekrarlattırıyordu; bütün bunlar saçmalık, yönet- 
menin gövde gösterisinden başka bir şey değil. Yönetme- 
nin gerçek gücü ne yaptığını bilmesidir: Bunu bilmek, ta- 
leplerini koşullara uydurmasını sağlayacak ve -bu her 
şeyden de önemli- "bilmiyorum" ya da "yanıldım" diyebil- 
mesini kolaylaştıracaktır. 

Diğer bir meslek hastalığı da (özellikle acemilerde 
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çok sık rastlanır) ayrıntılara abartılı bir pay biçmektir. 
Her şey,ama kesinlikle her şey onlara önemli gelir. Onem- 
siz bir efekti sağlamak için saatlerce uğraşır, oysa bu efek- 
tin filme konulup konulmayacağından bile daha emin de- 
ğildir. Kurgu masasında makasa kurban gidecek gereksiz 
geçiş sahneleri çekerler, oysa başka bir nesne de aynı işi 
görebilecekken kendi istediği bulunup önüne konsun diye 
bıkmadan saatlerce beklerler. Bu yüzden hiç ara verme- 
den, her an her saat çalışırlar. 


Sanat Akademisine gittiğim ilk yıl, çizmek zorunda ol- 
duğumuz modelin kompozisyonuna ve eskiz çalışmalarına 
yalnızca birkaç saat ayırdık. Hemen ertesi gün ayrıntılara 
geçtik ve üçüncü gün ayak parmaklarına sıra gelmişti: Re- 
sim bitmişti bile. Bundan doğal ne olabilir ki! Henüz plasti- 
ğin ve resim tekniğiyle ilgili konuların özüne inme beceri- 
sine sahip olmayan öğrenciler bu yüzden ayrıntılara daha 
çok saplamp kalırlar. Aynı şey sinemacılar için de geçerli- 
dir. 

Bence genç yönetmen işi fazla uzatmamalıdır. Ayrıntı- 
larda kusursuzluğa ulaşmakla yapacağı hataları ortadan 
kaldıramayacaktır. Hızlı çalışılırsa anahatlar gözönünden 
kaybolmaz, hamle yapılabilir, çabalar yoğunlaştırılabilir. 
İşi ağırdan alan genç yönetmen her ne şart altında olursa 
olsun "sahneye koymaya" çalışacağı için açıklamalara takı- 
lıp kalacaktır, henüz cevabını bilmediği sorularla karşılaş- 
maktan ancak bu şekilde kurtulmasının mümkün olacağı- 
nı sanmaktadır çünkü. 


Cėzanne'in suluboya resimleri, birkaç fırça darbesiyle 
ana hatlara değinilip bırakılmış eskizleri, kendi içinde ta- 
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mamlanmış eserlerdir. Renk ve resim arasındaki ilişkiyle 
ilgili her soru, resimde canlandırılanla değiştirilen doğa- 
nın ortaya çıkarttığı her sorun çözüme kavuşmuştur, her- 
hangi bir yorum gerektirmez. 


Que Viva Mexico'da durum farklı mıdır? Her kare, Ay- 
zenştayn'ın olağanüstü ince, yaratıcı ve keskin bakışının 
kanıtıdır. Bu filmi görememiş olmamız ne yazık! Olsun, 
hiç değilse kısaltılmamış haliyle seyredebilenlerin bilin- 
cinde bu film henüz capcanlı. 


Ve yönetmen duyarlı bir insansa - aksi olamaz zaten, 
duyarsız olsa duygularım başkalarına nasıl aktarabilirdi 
ki? - üretme sürecinin coşkusu içinde "tepkisini boşaltma" 
uğruna her yola, her araca başvuracaktır. Bazı ülkelerde, 
örneğin Polonya'da votka en iyi araçlardan biri sayılır. Baş- 
ka yerlerde ancak alkolün etkisiyle "yaratıcı" olabilen yo- 
netmenlere de rastlanmıştır. İlk bakışta bu, oldukça sem- 
patik bir izlenim bırakır. Yönetmenin sarhoşluğu bulaşıcı- 
dır sanki. Çekim çalışmaları sırasında herkes bol bol gü- 
lüp eğlenir. Ne yazık ki çekilen sahneler izleyiciye bu neşe- 
yi yansıtmaktan uzaktır. Nedeni çok basit. 


Sarhoş yönetmen çok gördüm, seyrek de olsa sarhoş 
görüntü yönetmeni de gördüm. Bir keresinde dut gibi sar- 
hoş olmuş bir ekibe bile rastladım - ama sarhoş olmuş 
bir kamera bugüne dek hiç karşıma çıkmadı. Objektiflik 
ne yazık ki "objektif" sözcüğünden gelme. Kamerayı subjek- 
tifbir bakış açısına zorlamak istediğinizde objektif zekanı- 
zı tümüyle ortaya sermek zorunda kalırsınız, kamera iste- 
ğinizi ancak o zaman yerine getirebilir. Ve ancak ayık bir 
yönetmen böyle bir konuma sahiptir. Sinema salonlarında- 
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ki seyirciler de ayıktır. Sarhoş bir filmi ancak daha önce- 
den içirdiğiniz misafirlerinize gösterebilirsiniz. Ama bi- 
zim işimiz bu değildir. Bırakalım bunu, bahçelerindeki bir 
aile partisini filme çeken amatörler yapsın. 


31 
Ben, Kantor'un Asistanıydım 


Meraktan yada öğrenme aşkından ona belki yardimlan- 
nı sunan gönüllüler -ama genelde dağarcıklarında et- 
kin önlemlerden çok vaatler hazır bulundurup asla kabul 
edilmeyen süslü püslü öneriler ileri sürmekle yetinirler — 
bedel olarak, karşılaşılan zorluklarla ilgili açıklamalar 
duymak isterler ya da hiç değilse biraz övgü ve onun faz- 
lazamanını almayacak biriki gevezelik. 

Descartes; Discours de la Methode, Bölüm VI 


Sanki yönetmen yardımcıları için söylenmiş bir söz! Ben 
kendim de bir zamanlar asistanlık yaptım ve değerimin 
anlaşılmasını, sinema çekmenin sırlarının hemen bana if- 
şa edilmesini umdum. Çektiğimiz filme duyduğum ilgi, fil- 
min benden bağımsız geliştiğini, yaratıcısının ben olmadı- 
ğımı fark ettiğim an söndü. 

Ama günün birinde, ardımda yirmi iki yıllık bağımsız 
çalışma geçmişi, karşıma bir firsat çıktı, bir günlüğüne Ta- 
deusz Kantor'un asistanı oldum. Krakov'da Mermer 
Adam'ı çektiğim sıralarda Kantor'un Ölü Sınıfını gör- 
düm. Hemen içimi bu inanılmaz gösteriyi film şeritlerine 
kaydetme arzusu kapladı. Kantor kabul etti. İki üç sahne- 
yi açık havada çekmek istiyordum. Bu, filme biraz taze ha- 
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va getirecekti. Ayrıca Kantor'u sinema yönetmeni olarak 
da görmek istiyordum. Hayal kırıklığına uğramadım. Üç 
sahnenin de tek bir günde çekilmesi gerekiyordu: Şafak sö- 
kerken, gün batarken ve gece. Akşam ve gece sahneleri 
için Kazimierz'in Yahudi mahallesindeki terk edilmiş pa- 
zar yerini seçtim. 

Sabah yönetmene bu iki sahne için neye ihtiyaç duydu- 
ğunu sordum. Pek fazla şey istemem, dedi yönetmen. Orta- 
lığa kağıt saçılıp her yer bir çöp tenekesine çevrilebilirdi. 
Evinin önünde içi karton artığı dolu bir kamyonun durdu- 
ğunu görmüştü, herhalde yeniden değerlendirilmek üzere 
toplanmıştı. Bu işe yarayabilirdi. Çekimlerden önce ağzın- 
dan alabildiğim tek açıklama bu oldu. 


Hemen ekibi topladım ve talimatlarımı yağdırdım 
-kâh tehdit edercesine kâh yalvararak (en etkili hangisi, 
kimse bilemez) - kamyon mutlaka getirilmeliydi. Ölü Sı- 
nıfın çekimleri bütün bir gün sürdü. Kamyona ne olduğu- 
nu soruşturacak vakti bile bulamadım. Ama akşam Kantor 
ile birlikte pazar yerine geldiğimizde kamyon tüm yüküy- 
le orada duruyordu. "Bu mu?" diye sordum yönetmene. O 
hiç de şaşırmış görünmüyordu. "Evet,"dedi. Kamyonun yü- 
kü boşaltıldı. 


Ne yazık ki istiflenen kartonlar çok az görünüyordu. 
Bunlarla koca bir çöp bidonu yaratmak mümkün değil gi- 
biydi. Kantor, ağzının içinde mırıldandı: "Islatmak gere- 
kir." Hemen bir işaret çaktım, hazırda bekleyen belediye 
nin arazözü geri geri yanaşıp her yeri su içinde bıraktı 
Ama kartonları her yana saçtığımız halde bu da işe yara 
madı. Kantor kararsız, duruyordu. Bense onun talimatları 
nı bekliyordum. 
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> 
K 
core Ti 
Usta (siyahlı) ile çırağı (beyazlı) 


"En iyisi hepsini yakmak," dedi sonunda yönetmenim. 

Yine ben asistanlarıma bir işaret çaktım. Bir benzin bi- 
donuyla çıkageldiler. Yalnızca üst tabaka ıslanmıştı. Kısa 
bir süre içinde her şey yanıp kül olmuştu bile. Kantor bun- 
larla ilgilenmedi bile. Bu karton yığının bir işe yaramaya- 
cağını o çoktan anlamıştı... 

Kendi kendime düşündüm: Asistanın işi gerçekten 
çok nankör bir iş. İsterse elinde sihirli değnek, dünyayı ye- 
niden yaratsın, bir çırpıda şu yönetmen denen canavarın 
her türlü kaprisini yerine getirsin: Kimse ona teşekkür et- 
meyecektir. 
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Kurguda Kararsızlık: 
Bırakalım mı Atalım mı? 


Kurgu yaratıcı bir süreç olabilir. Bir şart altında: Elde ye- 
terince malzeme olmalı ki yönetmenle kurgucu farklı çö- 
zümler arasından tamamen bireysel bir seçim yapabilsin- 
ler. 

Yönetmenin biri bir gün bana filmlerinden birinin kur- 
gusunu beşten yediye, bir öğleden sonra tamamladığını an- 
latmıştı. Her biri birkaç yüz metre film malzemesinden 
oluşmuş on beş plan söz konusuydu. Kurgulama tekniği ku- 
ramı, bir sahnede belli sayıda çekimden fazlasını kullan- 
mayı yasaklar. Bence bu yöntem, filmin esnek anlatı rit- 
miyle çelişki içindedir. Bu çeşitliliği ancak olayı sayısız 
planlara bölersek elde edebiliriz. 
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Uzun çekimlere dayanan bir film tabii ki etkileyici ve 
bütünlüklü bir stil olarak ön plana çıkabilir, ama genelde 
olağanüstü sıkıcıdır. Uzun çekimlere dayalı filmler daha 
birkaç yıl öncesine kadar ustalığın bir kanıtı sayılırdı. Ben 
de denemedim değil, sonunda anladım ki bu teknik en de- 
neyimsiz yönetmeni bile fazla zorlamıyordu; bunu yapmak 
için fazla hayal gücüne gerek yoktu, pek öyle ustalık da 
(know-how) istemiyordu (her şeyden önce daha az zaman 
alıyordu). Oysa tam tersine, sahneleri çekimlere bölmek 
ve hem oyunculuk hem de hareketin ve ışıklandırmanın 
sürekliliği açısından gene de bütünlüğü bozmamak hayli 
çaba gerektiriyordu. 

Bir sahne kamera önünde henüz şekillenmemişse, 
ona ne gibi bir profil vereceğinizi bilmiyorsanız, bunu ört- 
bas edip ekipten gizlemeye çalışmanın bir anlamı yoktur. 
Yönetmen, yönetmenliğini her çekim gününde göstermeli- 
dir, o gün aklına hiçbir şey gelmiyorsa ya da yaratıcı gü- 
nünde değilse de bu olguyu değiştiremez. Böyle durumlar- 
da olayı ve oyuncuları, birbirinden farklı çekimlerde olabil- 
diğince ayrıntılı çekmeye çalışırım: Önce genel planda, 
sonra yarı yakın, en sonunda da yakın plan çekimlerle. Bi- 
liyorum, bu salt teknik yaklaşım sanatsallığı bozabilir. 
Ama bu yöntemle hiç değilse kurgu aşamasında sahneyi 
yeniden düşünme olanağını elde ederim. 

Pek çok sinemacı cutter'lerin adeta elini kolunu bağ- 
lar. Sanki kesilen her parça film, düşüncelerinden bir şey- 
ler alıp götürüyormuş duygusuna kapılır, çekim sırasında- 
ki niyetlerini gerçekleştirememekten korkarlar. Bu korku- 
yu insan üzerinden atmalı. Gerçi başka bir tehlike daha 
vardır: Yönetmen filmi hakkındaki ilk düşüncelerine sıkı 
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sıkıya sarılır, oysa kurgulanmış film görmek istediklerin- 
den bambaşka şeyler sergiler. Tıpkı cepheden gelen farklı 
haberleri hiç göz önüne almaksızın ilk saldırı planında 1s- 
rar eden bir ordu komutanı gibi. 

Metrelerce filmin nasıl kesildiğini her gün gören biri, 
çalışmamız hakkında belli bir fikir edinebilir. Ancak bir- 
kaç sahnenin kurgulanmış son şekli, filmin gerçek yüzünü 
gösterir. Bu da insana, henüz çekim çalışmaları sırasında 
gerekli bazı düzeltmeleri yapma, hangi oyuncunun ön pla- 
na çıktığını görme, diğer oyuncuların zaaflarının nasıl giz- 
lenebileceğini araştırma olanağını verir. Kısacası, çekim 
çalışmasına koşut yürütülen kurgulama, filmin baştan so- 
na gösterimiyle son bulmalı, hem de mümkünse çekimden 
sonraki ilk hafta içinde, çünkü film ekibi henüz dağılma- 
mıştır, vazgeçilemeyecek sahneleri bir kere daha çekmek 
de bu durumda zor olmayacaktır. Kararsızlar için önemli 
bir tavsiye: Genç bir sinemacı ilave bir diyalogun ya da ek- 
sik kalmış bir yakın plan çekimin çekim yerinden farklı 
bir yerde gerçekleştirilebileceğini hiç düşünemez. Oysa bu 
çok kolaydır. Bitmiş her sahneye başka yerde hazırlanmış 
yeni planlar eklenebilir, yeter ki arka plan kurgu masasın- 
da kare kare kontrol edilsin. Zamanla ben bu türde belki 
yüzlerce plan çektim, genelde yapım bürolarından, stüdyo- 
nun avlusundan yararlandım bu iş için; planlar arasında 
kayın ağacı ormanı ya da bir gölün etrafında geçen sahne- 
ler bile vardı. Oyuncunun oyununun, arka plandan çok da- 
ha önemli olduğunu biliyorum çünkü. 

Kurgu aşamasında bir yönetmen en çok çekilen malze- 
menin hangi bölümlerinin kesilip atılacağı kararını verir- 
ken zorlanır. Ama bu kararı vermek zorundadır. Film mal- 


122 


zemesinin giderek artması, çekim sırasında fark edilen ek- 
siklikler üzerine belli sahnelerin uzatılmasının, yeni sah- 
nelerin eklenmesinin doğal bir sonucudur. En ideal çö- 
züm, zayıf sahneleri kesip atmak olurdu ama ne yazık ki 
olayın ve filmin anlaşılması açısından genelde önemli sah- 
neler oluyor bunlar. Demek ki zayıf ama vazgeçilemeye- 
cek sahneleri olduğu gibi bırakıp başarılı ve ilginç olmakla 
birlikte olay açısından gereksiz sahneleri kesip atmak zo- 
rundayız. 

Senaryoda size oldukça güçlüymüş gibi gelen sahnele- 
ri çektiğiniz filmde ön plana çıkarmayı hiç denemeyin sa- 
kın. Tam tersine! İlk bakışta size hiç de ilginç gelmeyen 
sahnelerle filmin en yüksek düzeyine ulaşmaya çalışın. Bu 
sizi, ilerde, konuya mı yoksa sanatsal yöne mi ağırlık vere- 
ceğiniz ikilemiyle karşılaşmaktan koruyacak, hangisini ke- 
sip çıkarmanız gerektiğine daha kolay karar vermenizi 
sağlayacaktır. 
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Sesin Gerçekliği Görüntünün 
Gerçekliğini Doğrudan Etkiler 


İlk filmimi çekmeye başladığım 1954 yılında ses doğrudan 
kaydedilirdi. İşin en garip yanı, nihai ses miksajı için de 
bu malzemeden yararlanılır, anlaşılır kalmaları adına di- 
yaloglara başka ses malzemesi eklenmezdi. 

Teybin kesfedilmesinden sonra -film yapımcılığın- 
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Demir Adam (1981) 


Demir Adam (1981) 


daki en büyük devrim- çekim çalışmaları sırasında kayde- 
dilen sesten daha sonra yalnızca kontrol amacıyla yararla- 
nıldı. Çekimler tamamlandıktan sonra oyuncular diyalog- 
ları stüdyoda eşleştirirler, orijinal kayıtlarda duydukları- 
na göre duyguları, tutkuları taklit etmeye çalışırlardı. 


Bu yöntem şu inanca dayalıydı: 


1. Ekip sette fazla gürültü yapıyordu. Sette yönetmen 
oyuncularla, kameramanlar ve asistanlarla rahatça konu- 
şabilmeliydi. Ne de olsa en önemli şey, görüntüydü; 


2. Diyaloglar son şeklini kayıt stüdyosunun ciddi at- 
mosferinde almalıydı, burada yönetmen her bir cümleyi 
güzelleştirebilir, kamera önünde söylenen her sözü mü- 
kemmelleştirebilirdi. 

Bütün bunlar önyargıdan başka bir şey değildi ve ge- 
rekli donanım (özellikle Kudelski'nin Nagra teybinden 
sonra) oldukça güvenilir olmakla birlikte yıllarca hükmü- 
nü sürdürdü. 

İnatçı yönetmenler senkrondan, sohbetlerini, yarışma 
ve tartışma programlarını stüdyodan naklen yayınlayan te- 
levizyonun etkisiyle vazgeçtiler ancak. O anda akla gelen 
kelimeleri, tekrarları, kekelemeleriyle televizyondaki ko- 
nuşmaların rahatlığı sinemacıların hayal gücünü zorluyor- 
du. Bundan ilk önce belgesel film çeken yönetmenler ya- 
rarlandılar, sonra Cinėma vėritė'nin öncüleri, sonra da her- 
kes. Aynı anda kayda geçirildiklerinde görüntü ve ses ara- 
sında gizemli - o ölçüde tahlil edilmesi zor- ve derin bir 
bağ olduğu fark edilmişti çünkü. 

Vaadedilmiş Toprak'ın bir sahnesini çektiğimde fabri- 
kada binlerce dokuma tezgahı çalışıyordu. Bu korkunç gü- 
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rültü yüzünden oyuncular sözlerini abartılı bir biçimde 
vurgulamak, sözlerinin anlaşılması için olağanüstü çaba 
sarf etmek zorunda kaldılar. Bu abartılı ifadeyi ne yazık ki 
stüdyoda tekrarlayamadılar, çünkü bu abartılı ifade ancak 
makinelerin gürültüsünü bastırmak için sarf edilen çaba 
yüzünden, kendiliğinden ortaya çıkmıştı. 


Bitmiş bir filmi seslendirmek için elimizde sayısız tek- 
nik imkan var (ve her gün bunlara bir yenisi ekleniyor) 
ama ilk kaydın doğallığının yerine geçecek bir şey bence 
henüz keşfedilemedi. Bu yüzden ses teknisyeninin yönet- 
men huzurunda yaptığı ilk kayda sık sık başvurmak zorun- 
da kalınacaktır. 


Deneyimlerim bana göstermiştir ki ses, diyalogların 
teknik niteliği ve mükemmelliğinden bağımsız olarak bü- 
yük bir titizlikle perdedeki yerine oturtulmalıdır. Oyuncu- 
nun sesinin geldiği yer, daha ilk kopya aşamasında bile gö- 
rüntüyle çakışmalıdır. Seslendirmede hangi teknik kulla- 
nılırsa kullanılsın, farklı ses düzeylerini — yakın, uzak, ar- 
ka plandan, görüntü dışından- çekim sırasında titizlikle 
not etmek gerekir. Stüdyoda olanakların sınırsız olduğunu 
düşünmek yanlıştır. En azından ben bu aşamada çok hayal 
kirikližina uğramışımdır. 


"Doğal ortamda" kaydedilip de görüntüyle arasında do- 
ğal bir bağ oluşturulamayan çeşitli gürültüleri tanımla- 
mak çok zordur. Çevremizi saran doğal "gürültüler" görü- 
nürde önemsiz pek çok öge barındırır. Bu yüzden ses efekt- 
leri ve doğal gürültüyle temiz diyalog kayıtları birlikte bir 
bütün oluştururlar: görüntüyle de birleşince bu bütün mü- 
kemmel bir mekan ve derinlik izlenimi uyandırır, kayıt 


127 


stüdyolarındaki en karmaşık teknikler dahi böyle bir etki 
yaratma gücüne sahip değildir. 

Şunu da fark ettim ki ses teknisyeni çok fazla manye- 
tik bantla çalışmışsa ses miksajı da temiz olamıyor. Bu işi 
yapan teknisyenler bana hangi rengi kullanacağını bilme- 
yen ressamları hatırlatmıştır hep. Ressam paletine o ka- 
dar çok renk katıp bunları birbirine öyle karıştırır ki so- 
nunda ortaya pis bir resim çıkar. 
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Müzikal Renklendirme Değil Müzik 


Müzik eğitimi görmedim ve eksikliklerim içinde beni en 
çok rahatsız eden de budur. Gene de ben, bu konudaki bil- 
gisizlikleri içinde sıkılan pek çok yönetmenin yaptığı gibi 
hep aynı besteciyle çalışmam. Filmimin konusuna, türüne 
göre şansımı dener, farklı bestecilere başvururum. Bu yüz- 
den, plansız programsız kalmamak için, filmde müziğin ro- 
lü ve ne şekilde kullanılacağı konusunda ister istemez bir 
görüş oluşturmak zorunda kaldım. 

Filmde müziğin işlevi son yıllarda oldukça gelişti. 
Gençliğimde besteci filmi kurgu masasında peşpeşe bir- 
kaç kez seyrederdi. Sonra, sahne sahne, saniyesine saniye- 
sine müziğin nereye konulacağı tespit edilirdi. Bunun adı 
"müzikal renklendirme" idi. Tabii bu, Gustave Dorė'nin 
Don Kişot ya da İlahi Komedi'yi resimlendirirken gösterdi- 
ği aynı titizlikle görüntüye yapıştırılmalıydı. 

Bugün durum farklıdır. Besteci ilk çekim gününden 
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itibaren setteki yerini alır. Böylece filmin son şeklini al- 
mış görüntülerinden ilham almakla yetinmemiş, aksine 
atıldığı film yapma macerasımn her aşamasında yönetme- 
ne eşlik etmiş olur. Bence en iyi çözüm bu; çünkü böylelik- 
le besteci eserin ortaya çıkma sürecine bizzat katılmış 
olur, bitmiş bir ürüne ayak uydurmak zorunda kalmaz. 


Bu arada müziğe duyarlılığımız da hayli gelişti. Günü- 
müz filminde müzik çok önemli bir işleve sahiptir. Bunu 
transistörlü radyoların yaygınlığına bağlamak yanlış ol- 
maz herhalde. Arabada oturmuş giderken, radyoda Vival- 
di çalar. Aynı zamanda motorun homurtusuna ve yanımız- 
daki insanların sohbetine kulak kabartırız. Bu günümüzde 
en sık karşılaşılan ve en yaygın müzik dinleme şeklidir. 
Müzik, her an, her işte yanımızdadır demekle abartmış ol- 
mayız. Ortaya hiçbir şey çıkartmaz, yanıbaşımızda bağım- 
sız bir yaşam sürdürür, hayatımızın bir parçasıdır. Müzik, 
kendi ruh halimize ya da içinde bulunduğumuz duruma ço- 
ğu kez uymaz bile. 


Yıllar önce Arthur Rubinstein uçağına binmeden önce 
bana şöyle demişti: "Ne korkunç! Gene şu müzik! Ya bir ce- 
naze törenine gidiyor olsaydım?" 


Kısacası müzik çevremizin bir parçasıdır, başka gürül- 
tülere karışır, öylesine, o anki duruma uyup uymadığına 
bakmadan, Günümüzde bestecilerin eskinin filmde geçen 
olaylara uygun homojen bir müzikal desteğine başvurmak 
yerine kopuk kopuk parçalardan, oraya buraya atılmış 
renklerden yararlanmasına şaşmamak gerekir. 

Önemli bir diğer yenilik de filmin görüntülerini klasik 
müzik parçalarıyla desteklemekti. İlk sonuçlar etkileyici, 


129 


büyüleyiciydi. Perdeden yansıyan ne olursa olsun, oyuncu- 
lar isterse son derece önemsiz, sıradan olsun fark etmiyor- 
du. Vivaldi, Bach ya da Brahms'ın nağmeleri bu görüntüle- 
re belli bir derinlik katıyor, bir giz, bir güzellikle donatı- 
yordu. Bu müziğin nağmelerinin yanında her türlü diyalog 
soluklaşıyor, diğer "gereksiz" gürültüler yok olup gidiyor- 
du. Eski ustaların büyüsü her şeyi etkisi altına alıyordu. 
Ne yazık ki bu mutluluk uzun sürmedi. Kısa zamanda bü- 
tün bu filmler birbirine benzemeye başladı, çünkü bu mū- 
zik, yönetmenin, senaristlerin ve oyuncuların kişiliğini si- 
lip süpürüyor, sinemayı ölümsüz müziği resimlendiren bir 
dizi kareler yığınına dönüştürüyordu. 

Bu deneyim sayesinde bugün sinema için çalışan bir 
besteci sunu bilir ki: . 

1. Belli bir sahne ya da sahneler dizisi icin tasarlan- 
mis da olsalar mūzižini kurgudan sonra bambaska bir yer- 
de bulabilir. Bu yūzden o da dikkat cekici bir izlege ve fil- 
mi digerlerinden farkli kilacak belli bir orijinallige sahip 
bir motif bulmaya çalışır. Tüm hayal gücünü bu noktada 
yoğunlaştırır — eskisi gibi- müziği görüntüyle çakıştırma- 
ya çalışmaz. 

2. Müziği olayda geçen diyaloglar ve gürültüler içinde 
eriyip gidecektir, müziğini kendi için tamamlanmış, tutar- 
lı bir eser olarak görmesi için ortada herhangi bir neden 
yoktur. Aleksander Nevski ya da Korkunç İvan'ın görüntü- 
lerini Prokofiyev'in müziğine uydurmaya çalışan Ayzen- 
ştayn devri kapanmıştır artık. 

Deneyimlerim film müziğinin bir başka yönünü daha 
gösterdi. Konusu ne kadar ilginç olursa olsun bir film 
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uzunluğuyla seyirciyi yorar. Yorgunluğun belireceği sanı- 
lan bir ana müzik yerleştirildiğinde izleyici yeniden canla- 
nır, bu yeni şaşırtıcı unsur sayesinde diyalog ya da oyuncu- 
nun sözlerine yeniden ilgi gösterebilir. Müziğin bu işlevine 
günümüzde daha fazla önem verilmektedir, çünkü filmler 
giderek daha çok uzamakta, konuşmaya daha fazla yer ve- 
rilmektedir. Filmlerin uzamasimn ne yazık ki pek çok ne- 
deni vardır, evet. İnsanlar gerçek hayata katılmaktansa 
sessiz sedasız sinema salonlarında ya da televizyonların 
başında oturmayı yeğlemektedirler. Uzun yıllar önce iki 
bölümlük bir film (Küller) çektiğimde ve izleyicilerin tep- 
kisini merak ve endişeyle beklediğimde ünlü bir Polonyalı 
yazar bana şöyle demişti: "Öyle uzun bir film yap ki sine- 
ma salonunu bir daha terk etmeyeyim!" 


Yaşamdan korkması, sinema salonunun karanlığına 
saklanması için kendince yeterli nedenleri vardı. Kısa bir 
süre sonra da intihar etti zaten. 

Pek çok film için müzik gerekliyse, sinema filmi için 
vazgeçilmezdir. 

Biz yönetmenler için neredeyse kendiliğinden ortada- 
dır: "Film yapıyorsan mutlaka müziğe de ihtiyacın vardır." 


Müzik mutlaka gerekli midir? Tümüne vakıf olduğum 
ve hedefimi açık seçik bildiğim filmlerimde olayı nasıl bir 
müzikle desteklemek gerektiğini baştan bilirim. Küller ve 
Elmaslar'da, filmin geçtiği başlıca mekanlar olan otel oda- 
sına ya da restorana dışardan gelen günün moda şarkıları 
yeterliydi. Bir yığın insamn rol aldığı, pek çok sahne tasa- 
rımcısının iş başında olduğu, karmaşık olay örgüsüyle 
Vaadedilmiş Toprak, büyük bir senfoni orkestrasını ustaca 
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kullanmasını bilen bir besteci gerektiriyordu: Wojciech Ki- 
lar. Onun müziği kitle ve fabrika sahnelerine güç, toplum- 
sal sahnelere belli bir ironi kattı. Danton'da görünürde 
anakronik olan Jean Prodromidės'in modern müziğine yer 
verdim, birkaç basit sesle filmin esasını vurguluyordu: 
Parçalanmışlığı. 

Bazıları iyi film müziğinin farkına varılmayan müzik 
olduğunu söyler. Bu doğru olsa bile bu, bestecinin cesareti- 
ni kırmamalıdır. 
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Neden Tiyatro İçin Çalışıyorum? 


Tiyatro için seçtiğim metinlerin zaman engelini aşmış ve 
ölümsüzleşmiş olmalarına dikkat ederim. Elimdeki her 
imkana başvurup Shakespeare, Çehov ya da Strindberg'in 
bana neler söylemek istediğini anlamaya çalışırım. Metni 
değiştirmem, sahneleri "düzeltmeye" kalkışmam, diyalog- 
lara dokunmam. Hiçbir zaman metni geliştirmeye kalk- 
mam. Bir cevap bulacağım inancı içinde metni, oyuncular- 
la birlikte günlerce, haftalarca okurum. Bu çalışma beni 
daha iyi, dikkatli ve hırslı yapar, çünkü metnin gizini keş- 
fetme umuduyla başkalarının benden önce bu çalışmaya 
atıldığını bilirim. Tüm dikkatimizi toplayarak yaptığımız 
bu analitik tekrar sayesinde Hamlet'in gizini, Üç Kızkar- 
deş'in karmaşıklığını ya da Ibsen'in Peer Gynt'indeki ken- 
dine özgü yapının önlenemez şekilde içiçe geçmişliğini an- 
lamamız mümkün oldu. 
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Tiyatroda yönetmen metne kelimesi kelimesine sadık 
kalmalıdır. Kendi keşiflerini yalnızca ve yalnızca yazarın 
söylemek istediğini daha iyi anlamasına borçludur, bir baş- 
ka deyişle, sinema yönetmeninin rolü sınırsızken tiyatro 
yönetmeninki sınırlıdır. 


Tiyatroda oyuncularla karşı karşıyayım. Bakışlarına 
dayanabilmeli, sorularını yanıtlayabilmeliyim (belki de ba- 
zen "bu sorunun cevabını bilmiyorum" diyebilmeliyim). 
Film çekerken sık sık yaptığım gibi ne kamera arkasına 
gizlenebilirim ne de oyuncuları asistanlarımın ellerine bi- 
rakabilirim. 


Tiyatroda oyuncu - sahneye adımım attığı andan itiba- 
ren- gösterinin başarısından sorumlu olduğunun bilincin- 
dedir. Bu ona kendi değerini bilme rahatlığı verir, oysa si- 
nema oyuncuları sinema denen o korkunç mekanizmada 
ufacık bir dişli oldukları duygusuna kapılırlar genelde. 


Metni çözümleyerek okuma, konuşma alıştırmaları, 
sahne üstündeki provalar, tiyatroda ya da başka yerde yap- 
tığımız konuşmalar beni oyuncularla yakınlaştırır, onları 
daha iyi tanımamı, oyuncularla şöyle bir karşılaştığım set- 
teki durumun aksine onlardan çok daha fazla şey öğrenme- 
me yol açar. Bizi ayıran masanın üzerinden tiyatro oyuncu- 
larının doğrudan gözlerinin içine bakarım — çünkü zaafla- 
rımı onlardan saklamamam gerektiğini bilirim. Daha çok 
sinema oyunculuğu yapmış. olanlar, genelde, daha kıvrak- 
tır ve kendi çözümlerini yönetmene önermekten kaçınmaz- 
lar. Aynı zamanda rollerini daha kolay şekillendirilebilir- 
ler ve kendilerine daha fazla güvenirler. 


Bulduğunuz oyuncular her zaman en iyileri olmayabi- 
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lir. Hemen hemen her filmde birlikte oynayan küçük bir 
grup oluşturur bunlar genelde. Zaman zaman yeni bir 
oyuncuyu bu gruba dahil etmekte yarar vardır. Ama oyun- 
cu "pazarı" bilgisi, tiyatro için çalışmanın ancak tali bir ne- 
denidir. Tiyatro bana çok daha fazlasını öğretir — öncelik- 
le de oyuncularla ilişkimde dürüstlüğü. Sinemada sık sık 
başvurduğum mazeretlere tiyatroda sığınman imkansız- 
dır: "Kurguda bu işi hallederiz", "Burayı müzikle daha iyi 
vurgularız", "Perdede bu göze bile çarpmaz" 


Tiyatroya borçlu olduğum üçüncü ders, sinemanın ger- 
çeğe öykünen "yapısı" ile tiyatronun "yapaylık"ı arasındaki 
zıtlığın bilincidir. Tiyatro yönetmenden, çok daha keskin 
bir biçim anlayışı, olaylara sahnede stilistik bir bütünlük 
verme yeteneği ister. 

Birkaç yıl önce Dostoyevski'nin Ecinniler'ini sahneye 
koymaya karar vermiştim. İlkgösterim günü öncesi yaptı- 
ğımız genel provada oyunculardan biri konuşmanın tam or- 
tasında gerçeğe uymayan bir biçimde sandalyenin kenarı- 
na yapıştı ve aynı şekilde son derece yapay bir biçimde ye- 
re kapaklandı. Oturduğum yerden fırlayıp yardıma koş- 
tum. Bir terslik olmuştu anlaşılan. 


Kalp krizi geçiren bir oyuncunun gerçek hareketleri 
bende neden "yapay", "gerçekdışı" bir olayla karşı karşıya 
olduğum duygusunu uyandırmıştı? Nedeni basit; çünkü 
adamın doğal hareketleri sahneye konmamış, biçimlendi- 
rilmemisti. Ölümü gerçeğe uygun bir şekilde canlandırı- 
yordu, ona tiyatroya uygun bir biçim verilmemişti. Aynı 
şey sette başımıza gelse, kılımı bile kıpırdatmaz, aksine 
iyi bir oyuncunun müthiş bir doğaçlamasıyla karşı karşıya 
olduğumuzu sanırdım. 


134 


Tiyatrodan edindiğim bu tür deneyimler, bana doğal 
olanla gerçek olan arasında bir fark gözetmem gerektiğini 
öğretti. Tiyatro biçim sanatıdır. Sinemanın bir özelliği 
olan gerçeğe öykünmenin tiyatroda yeri yoktur. Tiyatro- 
nun mekanı sahne ve seyircilerin oturduğu salondur. 
Oyuncu ve izleyici tiyatronun vazgeçilmez iki unsurudur: 
Varlığını bu iki unsura borçludur. Tiyatro yönetmeninin 
oynadığı rol bu yüzden çok önemsizdir. 

Yönetmen oyunculara yardım etmeli, onları yüreklen- 
dirmelidir, yönetmen boş salonda yapılan provalarda oyun- 
cuların ilk izleyicisidir. Oyunun örgüsünü ve anlamını or- 
taya çıkaracak vurguları saptamalıdır. Bu çok fazla bir iş 
değildir ama az da sayılmaz, artık bu göreve verdiğiniz 
öneme göre değişir. 

Etkisi fazla uzun sürmeyen ve hemen unutulan tiyatro 
gibi bir alanda çalışmakta neden bu kadar kararlı oldu- 
gum bana sık sık sorulur. Elimde cok daha kalıcı, gelecek 
kuşakları bile etkileyip eğlendirmeyi sürdürecek sinema 
gibi bir olanak varken bu ısrar neden? 

Beni tiyatroya bağlayan da işin bu gelip geçici yanıdır, 
kalıcı olmayışıdır. Ölümsüzlükle flört eden, kendini ebedi- 
leştirmek isteyen bir insan hiçlik ve ölüm fikrinin cazibesi- 
ne kapılmaktan kendini alabilir mi? Kaldı ki bu duygu yaş- 
landıkça daha da güçleniyor. 
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İki Tür Sansür 


İki tür sansürün varolduğu bilinir. Bilinmezin korkusuyla 
sanatçının kendi kendine uyguladığı iç sansür; bir ülkede 
düzeni, genel ahlakı vs korumak adı altında çeşitli kurum- 
larca uygulanan dış sansür. 


Sansürden yalnızca devletin koyduğu kısıtlamalar bağ- 
lamında konuşulması daha sıkça rastlanılan bir durum- 
dur, özellikle yapımı finanse eden devletse ve sanatçılar 
da devlet parası karşılığında çalışıyorlarsa. Bu işi fazla ko- 
laylaştırıyor. Gerçek sansür, genel ahlağın, beğeninin, hat- 
ta toplumsal ve ahlaksal önyargıların sınırlarını aşma kor- 
kusundan kaynaklanır. Gençlik günlerimde Louis Malle'in 
Les Amants adlı filmini nefesimi tutup hayranlıkla seyre- 
derdim. Benim için sınırsız erotik özgürlüğü temsil ediyor- 
du. Sonra, Oşima'mn Duyular İmparatorluğu'nu seyreder- 
ken bu alanda sınır denilen bir şeyin varolamayacağını öğ- 
rendim. Yabancı ülke gazetecilerine sık sık, Polonda'daki 
siyasi sansür uygulamaları hakkında açıklamalar yapa- 
rım. Ama hiçbiri bana Fransa'da - siyasi sansürün olmadı- 
ği bir ülke- Cezayir Savaşı ya da 68 Mayısı gibi ağır top- 
lumsal ve siyasi sonuçları olan olaylar hakkında neden he- 
men hemen hiç film çevrilmediğini açıklayamadılar. Yok- 
sa Fransa da iç sansür, siyasi sansürün yerini mi alıyor? 


Polonya sansürünün gizli bir belgesinden bir bölüm: 
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IL Delil Varsova, 16 Temmuz 
19.. 
Nr. ZI- Pf- 132/18/75 Gizli 

Belge no.24 


18 Nolu Sansūr Raporu 
İlişikte, Birleşik Polonya İşçi Partisi Merkez Komitesi- 
nin ideoloji ve eğitim bölümünün hazırladığı "A. Waj- 
da'nın Vaadedilmiş Toprak adlı filmiyle ilgili olarak 
yürütülen tartışmanın notları"nı gönderiyorum. 
Müdür 
(Julian Pelczarski) 


A. Wajda, uluslararası alanda önem kazanmış dört Po- 
lonyalı yönetmenden biridir. Bu dört kişi içinde o, Po- 
lonya'da çalışan iki kişiden (diğeri Zanussi'dir) biri- 
dir. Filmleri ve tiyatro çalışmaları, ayrıca yaptığı gö- 
rüşmeler, ideolojik ve siyasi görüşlerinin bize uymadığı- 
nın yeterli kanıtlarıdır. Benimsediği görüşler, genelde 
sanatçılarda rastlanıldığı türdendir: Geçmişin ve şim- 
dinin "objektif yargıcı" olma iddiasındadır. Marksizme 
ya da herhangi başka bir felsefi ya da toplumsal siste- 
me sarılmaksızın dünyanın her türlü sorununu hüma- 
nizma ve ahlak normlarıyla çözüme kavuşturma hakkı- 
na ve olanağına sahip olduğu görüşünde. 


Sinema, kitlelere seslenir. Kitleleri yönlendirmek isteyen 
herkesi ilgilendirir. Yönetmen kaçınılmaz olarak kendini, 
duygularını perdeye yansıtmak istediği izleyici ile iktidar 
arasında bulur. Bu ilkenin geçerli olmadığı ülkeler bir yer- 
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lerde vardır herhalde. Çoğu zamansa insan o kadar çok sı- 
kılıyor ki, en derin köşelerden kopup gelen bir çığlık bile 
herhangi bir etki yaratmıyor. Kimse böyle bir çığlık bekle- 
miyor bile. 


Shakespeare bir oyun yazdı, HI. Richard. Kral bu oyun- 
da en hafif deyimiyle, biraz kötü bir ışıkta gösterilir. 


Belli tarihi veriler ışığında Richard karakteri bambaş- 
ka bir şekilde yorumlanabilir. Uzun süredir İngiltere'de 
III. Richard'a kaybolan onurunu iade etmeyi amaçlayan 
bir dernek bile var. Tabii bu dernek pek fazla bir şey yapa- 
madı. Shakespeare'in "politik haksızlık" yaparak oluştur- 
duğu imajı adil, ama hiçbir mitos tarafından desteklenme- 
yen bir tezle çürütmek çok zor. 


İktidarın da en büyük korkusu zaten bu: Sanatçının, ta- 
rihi zorunlulukları, iktidarı ve "olağanüstü karmaşık" siya- 
si ilişkileri hiç kaale almaksızın kendi aklına göre bir yar- 
gıya varması. Bunu engellemek için sosyalist devlet, edebi- 
yattan sinemaya her türlü sanatsal faaliyeti finanse edi- 
yor. 


Parayı vererek bu alanları denetimi altında tutuyor - 
bu açık. Bu yüzden bu ülke sanatçıları, özellikle sinemacı- 
lar, çelişkili, hatta adeta büyüleyici şahsiyetler. 


Film çevirdiğim bütün o yıllarda sansüre tabiydim: 
Sahneler kesmek zorunda kaldım, özellikle de diyaloglar, 
çünkü sansür için söz, ideolojinin başlıca iletişim aracıdır. 
Neyse ki sinemanın en büyük özelliği görüntüye dayanma- 
sıdır, daha doğrusu sesle görüntü arasında ele tutulamaz 
bir şeye, filmin ruhuna. Küller ve Elmaslar'da bazı sözler 
atılabilir ama Zbysek Cybulski'nin oyununa kimse dokuna- 
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maz. O elle tutulamaz şeyi yansıtan oyunculuğu o gūnler- 
de tam bir politik müstehcenlik sergiliyordu: Zorla dayatı- 
lan gerçekliğin karşısına çıkan koyu renkli gözlüklü küs- 
tah delikanlı, Mermer Adam'da da aynı şey söz konusuy- 
du. Film bütünüyle kabul edilemezdi. Birtakım yerlerin 
kesilip atılması neyi değiştirirdi ki? 

Politik sinemanın esas sorunu, sansürün her işe burnu- 
nu sokmasını kabul etmek ya da buna karşı çıkmak değil- 
dir; öyle bir film yaratmalısınız ki sansür yöntemleri etki- 
siz kalsın! Yalnızca sansürcülerin hayal gücünü aşmayan 
şeyler sansür edilebilir. Gerçekten orijinal bir şey yaratın, 
sansürcülerin makasları havada asılı kalacaktır. 


37 
Hangi Parayla? 


Sanatçı ve İktidar 


Bu şizofreniden kurtulmak isteyen - en azından kısmen- 
bir sanatçı kendine şu soruyu sormalıdır: Filmimi kimin 
parasıyla çekeceğim? Kime bağımlı olacağım? 

Sinema sanayisi devletin tekelindeyse, bu işlerden so- 
rumlu bakanın harcanmaları denetlemesi de son derece 
doğaldır. Öte yandan sosyalist bir ülkede sinema sanayisi- 
nin halkın malı olduğu, yani halkın kendi gelirinden bir 
kısmını kendi ihtiyaçlarına uygun filmler çekmesi için sa- 
natçıya verdiği de doğrudur. 

Bu iki bakış açısı arasında önemli bir fark vardır. Çün- 
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kü sinema halka aitse siyasi makamların işe karışmaları- 
na gerek kalmaz, sinemacıların kurduğu bir birlik her şe- 
ye yeter. 

68 Mayısı'nın sayısız özelliğinden biri de sinemacıla- 
rın gece boyu süren bir toplantısıydı. Fransa'da sinemanın 
yeni bir biçimi üzerine tartışılıyordu. Televizyon, izleyicisi- 
nin ödediği aidatlarla finanse edilebildiğine göre sinema 
sanayisi için de ortak bir finans kaynağı oluşturulamaz 
mıydı? Her vatandaş, diyelim ki 100 frank ödeyerek tüm 
bir yıl boyu Fransa'da yapılan tüm filmleri bedava izleme 
hakkı elde edebilirdi. Bu öneriyi sinemacılar reddetti. İçle- 
rinden biri, haklı olarak, bunun ücretsiz değil, zoraki bir si- 
nema olacağını ileri sürerek itiraz etnisti. 

Bu olayı bizim durumumuza uygulamak mümkün. Ya- 
pımlarımız devlet tarafından finanse ediliyor bile olsa, biz 
Polonya'da zoraki bir sinema istemiyoruz! Kendimize şu 
soruyu sormalıyız: Filmlerimizin gerçek yapımcıları kim- 
lerdir? Bizce bu sorunun cevabı devlet olamaz. Yapımcı fil- 
mi gerçekten yapan kişi olabilir ancak. Üst makamların so- 
rumlu saydıkları kültür bakanlığının bu işlerle ilgili bölü- 
mü, denetim organıdır. Ama vatandaşların tümünden kim 
sorumlu? Cevap ortada: Özelde her yönetmen, genelde 
kendi kendini yönetim meclisi. 

11-13 Aralık 1981 tarihleri arasında toplanan Polon- 
ya Kültür Kongresi'ne sunmak üzere "Devlet Himayeciliği 
ve Sanatçının Özgürlüğü" başlıklı bir bildiri kaleme almış- 
tım: 


Sevgili Dostlar, 
Polonyalı bir film yönetmeni olarak deneyimlerimden 
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Subal 1982; "X" Grubu toplanlıda 


yola çıkarak size, devlet himayeciliğinin bence oynadı 
ğı rol hakkında konuşmak istiyorum. Daha çok sine 
ma ile ilgili olarak konuşacağım için şimdiden özür di. 
liyorum, ama devlet himayeciliği sanatın çeşitli alanla: 
rında farklı 'slev ve etki alanlarına sahip. Bazı alan. 
larda müdahalesi sınırlı, bazılarında ise hiç yok gib. 
bir şey. 

Düşünmek, örneğin, bence bedava yapılabilecek bir şey 
Bir roman yazmanın bedeli komik denecek kadar az 
Edebiyatımızın en sarsıcı eserini, Hayatla Barışmak 
kurşun kalemle birtakım defterlere yazan Stachura 'y. 
düşünün bir kez. Resim yapmak için biraz daha fazla 
paraya ihtiyaç var - örneğin ellili yıllarda olağanüstı 


gūzellikte suluboya resimler yapan Andrzej Wroblews- 
ki: Sandalyede Çarmıha Gerilmiş; önemli, kalıcı, ger- 
çekten güzel eserler... 


Oysa bir sinemacı, seçtiği konu ne olursa olsun, ne ya- 
zık ki çok paraya ihtiyaç duyar, milyonlara... 

Bu kültür kongresi bugün garip bir şey düşünmeme 
yol açtı. Devlet benim filmlerim için kendi kasasın- 
dan milyonlarca zloti harcadı. Ama bildiğim kada- 
rıyla hamilerim adına hiçbir yükümlülüğün altına 
girmedim. Yoksa ben, hem onlardan para kabul edip 
hem de onlar için hiçbir şey yapmayarak hamilerimi 
aldatmış mı oluyorum? Onları kandırdım mı? Ha- 
yır! Çünkü ben, kamunun parasını kabul ettim ve ka- 
mu yararına harcadım. 


Kamuoyunun benim filmlerime ihtiyaç duyduğunu bili- 
yordum. Nerden mi biliyordum? Çok basit: Satılan bi- 
letler, dolu sinema salonları, kasalar dolusu para; bü- 
tün bunlar 'gerekli" sayılabilecek bir sinemanın gördü- 
gü toplumsal desteğin en emin kanıtlarıdır. 

Pek çok kötü filmin de aynı şekilde ünlendiği, hatta Ka- 
nal, Küller ve Elmaslar, Mermer Adam'dan bile çok 
daha fazla başarı kazandığı söylenebilir. Doğru, ama 
şu da kesin ki salonda yalnızca kendinden memnun 
devlet hamileri oturursa topluma yararlı sinema diye 
bir şey var olamaz. 

Ben de devlet himayecilerinden para alıyor ama gene 
de kendimi özgür hissediyorum, çünkü bu paraya hiç- 
bir zaman kendi param gözüyle bakmadım. Paranın 
her zaman geldiği yere geri dönmesine gayret ederim: 
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Devlet kasası! 


Batı ülkelerinde kim gerekli sermayeyi toplayabilirse 
ona yapımcı, hatta bir anlamda filmin yaratıcısı gözüy- 
le bakılır. Buna göre film, onun kafasından geçirdikle- 
rine uymak zorundadır... Ama ben, en yüce değerin 
emek olduğunu çok erken öğrendim. Bizim ülkemizde 
filmin yaratıcısı, ancak filme en çok emeği geçen kimse 
o olabilir, yani ekip ve yönetmen. Polonya sinemasında 
yıllardan beri varolan kendi kendini yönetme düşünce- 
si, savaş sonrası sinemamızın yaşadığı büyük hamle- 
nin başlangıç noktasını teşkil eder. 


Resmi mercilerin düşünceleri, filmlerime yönelttikleri 
itirazlar ya da karşı çıkışlar beni hiçbir zaman fazla il- 
gilendirmemiştir. Beni bir tek seyirci ilgilendirir, özel- 
likle onunla iletişim kuramamışsam. 

Şimdi sıra, özgürlüğün ne işime yaradığını açıklamaya 
geldi. Sanatçı neden özgür olmalıdır? Özgür olmak isti- 
yordum ve tek amacım vatandaşlarımın düşüncelerini 
özümlemek, onların dertlerini, umutlarını, hayallerini 
dile getirebilmekti. Devlet himayeciliği bunu asla be- 
nim elimden alamazdı. Neden bir fonksiyoner bu gizi 
benden daha iyi bilsin? Fonksiyonu zaten bu olduğu 
için mi? Resmi dairelerin tozlu sessizliğinde ve uzun 
tartışmalar sonucu ortaya atılmış senaryoların pek faz- 
la işe yarayacağını sanmıyorum. Tam aksine: Bu tür 
palavralar olsa olsa hazmı zor kramplara yol açar, 
ruhsuz suratsız düşüklere. 


Seyircisine söylediği sözlerden yalnızca sanatçı sorum- 
ludur. Özgürlüğünün kullanma talimatı budur. Bazen 


sanatçı izleyicisine duymak istemediği şeyleri de söyle- 
mek zorunda kalır. Sanatçının bir anlamda iki yönlü 
bir özgürlüğe ihtiyacı vardır: Hem iktidar karşısında 
özgür olmalı hem de izleyici karşısında. Ancak en bü- 
yük sanatçılar bu özgürlüğü elde edebilirler; onlara 
saygımız sonsuzdur. Kim olurlarsa olsunlar, hamilere 
gelince, şunu hiçbir zaman unutmasınlar: Polonya'da 
sinema, halkın iktidardan kopardığı önemli tavizler 
oranında gelişmiştir. 


13 Aralık 1981'de sunmak istediğim bildiri buydu. Ama o 
gün salonu kapalı ve mühürlenmiş bulduk. Kongreye katı- 
lan delegelerin çoğu tutuklandı. Hamimiz devlet, bize sa- 
vaş açmıştı! 

1955/1956 yıllarındaki yumuşama havası içinde sine- 
macılar Polonya'da "Sinematografik Yaratı için Kolektif- 
ler" temelinde yepyeni bir yapı geliştirmeye çalıştılar. Se- 
yircilerimiz her türden film görmek istiyor. Bu ihtiyacı 
tatmin edecek herhangi bir "makam" var mı? Yok, elbette. 
Bu çeşitlilik ancak farklı karakter, merak ve görüş açısına 
sahip çok sayıda yönetmene kendini serbestçe ifade etme 
olanağı veren bir yapıyla sağlanabilir. "Sinematografik Ya- 
ratı için Kolektif" Polonya'da işte böyle bir yapı oluştur- 
maktadır. 

Her kolektif üç deneyimli sinemacı tarafından yönetil- 
mektedir: Bir sanatsal idareci (bu her zaman bir sinema 
yönetmenidir), bir edebi idareci (senarist, yazar ya da eleş- 
tirmen) ve bir yapım şefi. Sanatsal ihtiyaçlar ve yapım 
için gerekli olanlar konusunda engin deneyimi olan Barba- 
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ra Pec- Slesicka benim ideal yapım şefimdir. [Andrzej Waj- 
da tarafından yönetilen Kolektif X 1982 yılında resmi ma- 
kamlarca kapatıldı - Yayıncının Notul 

İsteyen yönetmen, dekoratör, yapım danışmammn eki- 
biyle birlikte katılabildiği bir kolektifin sanatsal idaresin- 
den bu üç kişi sorumludur. Her kolektif Sinema Okulunun 
yeni mezunları arasından üye toplamaya çalışır. 

Sanatsal yönetim, yapımdan da sorumludur. Senaryo 
ısmarlar, yazarlarla senaryo için konuşur, yapıma yeşil 
ışık yakan birkaç resmi komisyonla pazarlığa oturur. Ko- 
lektif filmin yapımını gösterime girecek hale gelene dek 
örgütler ve eniyi dağıtım koşullarım bulmaya çalışır. 

Uzun yıllara dayanan deneyimlerimiz, sanatçının ve 
tüm meslek mensuplarının çıkarlarını koruyan geçerli bir 
yapım biçimi sağlamamn en iyi yolunun bu olduğunu bize 
gösterdi. Tabii şu koşulun da yerine getirilmesi şartıyla: 
Kolektifin idaresi siyasi organlarca değil, kendi kendini yö- 
netme meclisi tarafından seçilmelidir. 


38 


İlkgösterimin Hüzünlü Günü 
Gelip Çattığında 


İlkgösterim günü yönetmen için hüzünlü bir gündür. Film 
iyi olmuş ve başarı kazanacağı umuluyorsa filmi yapan bir 
grup dostun dağılıp gideceğini, aynı insanlarla ve aynı ruh- 
la bir daha asla yeniden biraraya gelinemeyeceğini düşü- 
nüp üzülürüz. Film zayıfsa, ilkgösterim günü hataları keş- 
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fetmeye başlarız. Her iki durumda da oyunculara, sanatsal 
ekibe, teknisyenlere, dostlara bir yemek verilir, işin hüs- 
ranla sonuçlanacağını önceden kestirmişseniz, yeterli mik- 
tarda votkayı hazır bulundurmakta yarar vardır. 

İlk gösterim günü, filmle kesin olarak vedalaştığınız 
gündür. Yönetmen bu noktada artık yeni projeler peşine 
düşmelidir. Gösterilen onca gayret ve titizlikten sonra bir- 
den insanın içini saran boşluk duygusuyla ancak böyle 
başedilebilir. 

İlkgösterim günü, geriye dönüp bakmanın, bir bilanço 
çıkarmanın en uygun anıdır. 

Lodz Devlet Sinema Yüksek Okuluna gittiğim 1949 — 
1953 yıllarında bu eğitimi zaman kaybı sayıyordum. Ancak 
yıllar sonra bu okulun, dünyanın en iyi okulu olduğunu 
fark ettim. 

Sinemacıların eğitimindeki zayıflık, bence, sinemanın 
yapısı gereği başka pek çok sanatla yakından ilgili bir sa- 
nat dalı olmasından kaynaklanmaktadır. Eskiden opera sa- 
natın zirvesi sayılırdı, çünkü tüm sanatları özünde kaynaş- 
tırmıştı. Gösterilen bu itibarın operaya bir yararı olmadı; 
daha sonraki gelişimine hiçbir katkıda bulunamadı. 

Sinemayı da aynı akıbet mi bekliyor? Bence, bu soruya 
verilecek cevap evettir. 

Tekniği değil sanatı öğrenmek isteyen bir sanatçıya 
tek bir dalda eğitim görmemesini öneririm. 

Genç yönetmenlere sanat dallarından şu üçünü önere- 
bilirim: Müzik, edebiyat ve resim. Bu dalların her biri film- 
le ilgili olan her şeyi anlamamızı, doğru sonuçlar çıkartma- 
mızı sağlayacaktır. 

Sinema okulları bütün her şeyi aynı anda ve hemen öğ- 
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retme gayreti içindeler. Ne yazık ki müziğe duyarlı olma- 
yı öğrenmek, henüz müzik değildir, edebiyat tarihi ve ku- 
ramı da edebiyatın kendisi değildir. Plastik görme eğiti- 
minden geçmekle ressam olunmaz. 


Lodz'daki okula, orada edindiğim dostlar için, orada 
her zaman yeni insanlar yetiştirileceği inancımın sarsıl- 
mazlığı için teşekkür borçluyum. Henüz staj yaptığı sıra- 
larda tanıştığım Edward Klosinski de bu okuldan çıktı; 
asistanım olmadan önce pek çok filmimde görüntü yönet- 
meni görevini üstlenmiş olağanüstü saygı duyduğum bir 
meslaktaşım. 

Sanatsal formasyonumu Güzel Sanatlar Akademisin- 
den aldım ama "dünyanın en iyi sinema okulu" bana pratik 
olarak film çalışması yapma olanağı verdi. Yalnızca en doğ- 
ru okul hakkındaki seçimimi açıklamak değil, sinema yö- 
netmenliği mesleğinde ilerlemeyi sağlayacak en mūkem- 
mel basamakları sıralamak da benim için oldukça güç. Ay- 
rıca bu meslek ve toplumdaki yeri bir zamanlarınkiyle ay- 
nı mi acaba diye düşünmek de gerekiyor. 

Joseph Roth'un olağanüstü romanı Die Kapuziner- 
gruft'da oğlunun nişanlısının samandan eşya yarattığını 
duyan bir aristokrat şöyle haykırır: "Dünya nereye gidiyor 
böyle! Nasıl oluyor da değerli eşyalar değersiz maddeler- 
den elde edilebiliyor?" 

Sinema ve televizyon yapımlarının büyük çoğunluğun- 
da kullanılan mütevazı imkanlar, sandığımız ve umduğu- 
muz gibi, sinemanın sanatsal ve siyasal özgürlüğüne kavuş- 
masına yol açmadı. Yalnızca yönetmenin rolünü güdükleş- 
tirdi, o kadar. Yönetmen de sanatın giderek değersizleşen 
taklitlerini üretip durmakla meşgul. 
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Gençliğimde dünyanın değiştirilebileceğini — ve dūzel- 
tilebilecežini umuyordum. Sinema - 20. yüzyıl sanatı- bu- 
nun en etkili silahlarından biri olacaktı. Farklı ırklardan, 
ülkelerden ve kıtalardan insanlarıntüm dünyaya ulaşan si- 
nema aracılığıyla birbirlerini tanıyıp dost ve müttefik ola- 
caklarım umuyorduk. Ama görünen o ki dünya ciddi biçim- 
de hasta. Eline istediğimiz kadar yeni oyuncaklar -tıpkı 
bir çocuğa verir gibi— verip duralım, asla iyileşmeyecek. 

Sosyalist ülkelerin filmleri Batıdaki insanları hiç ilgi- 
lendirmiyor. Batılı ülkelerin seyircileri için bu filmler, 
Marx zamanında İngiltere'de sendikal haklar için verilen 
mücadele gibi eskimiş. Bizim Doğu Avrupa'da gösterdiği- 
miz çabalar, dünyanın bugün olduğu gibi kalacağına ina- 
nan bu insanlar için önemsiz. Ülkeyi terk etmeyi seçmiş 
yönetmenlerimiz, genç ve yetenekliyseler, Batıda geçirdik- 
leri onca yıldan sonra dünyayı bir Amadeus'la hayrete dü- 
şürebilirler. Ama bizim burada, Doğuda yaptığımız benzer- 
siz deneyimlerimizle etkilenecek bir seyirciyi onlar da bu- 
lamayacaklardır. 

Demirperde gereksiz: Dünya bugün iki kampa bölün- 
müştür. Ellili yılların bu dekor parçası hâlâ ayakta. 

Bir Chaplin'in evrenselliğine artık yer yok. İkiye bö- 
lünmüş her iki dünyada da her Allahın gecesi film göste- 
rilmesi, bu bölünmenin günün birinde kalkacağına inanan 
gençlik günlerimizin umutlarını yalanlıyor. Herkese sesle- 
nen bir sinema yok artık. Seçkinler için, happy few, yani 
mutlu azınlık için yapılmış, sinemanın eski geleneğinden 
yola çıkan filmleri kabul etmiyorum. Benim için bu film- 
ler, yenilginin ta kendisidir. 

Bu yüzden bu kitapta hep izleyiciye sesleniyor, başka- 
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Lenin doklarinda Lech Walessa ile sohbet ederken; Ağustos 1980 


larıyla kendimi özdeşleştirmeye çalışıyorum. Sartre'ın şu 
sözü: "Cehennem başkalarıdır!" benim hoşuma gitmiyor. 
Başkaları ve ben, yegane güç; yegane umut bizleriz. Sine- 
ma sanatının bir giz, izleyicininse sanatçıya kendini ifade 
etme fırsatı veren zorunlu bir bela olduğu görüşünü kesin- 
likle kabul etmiyorum. 

Bu yüzden Solidarnosc (Dayanışma) hareketine katıl- 
dım. Ve onun ideallerine bağlı kalacağım, toplumun raha- 
tını kendi mutluluklarına feda etmeye hazır, barış sözcü- 
günü kendilerinin rahat bırakılmasıyla eş anlamlı sayan 
insanlığı tehdit eden yalnızlığa, boşluğa karşı tek çözüm 
bence budur çünkü. 
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Yazarin Notlari 


ANDRZEJEWSKI Jerzy 
Yazar, ahlakçı, perfeksiyonist. Küller ve Elmaslar (1947) adlı romanı 
benim filmime kaynaklık etti. 


BROMOWICZ Ryszard 
En sevdiğim tiyatro olan Krakova'daki "Serseriler Tiyatrosu"nun 
oyuncusu ve yönetmeni. 


CYBULSKI Zbyszek 
Oyuncu. Benim şu filmlerimde oynadı: Bir Kuşak, Küller ve Elmas- 
lar, Yirmi Yaşında Aşk. Yapıtımdaki en mükemmel tipi ona borçlu- 
yum: Küller ve Elmaslar'daki Maciek Chelmicki. Polonya gençliği- 
nin bir idolü olarak adeta efsanevi bir kişilik oldu. 1962'deki ani ölü- 
mü Her Şey Satılık adlı filmime ilham oldu. 


DUNIKOWSKI Xawery 
1875 - 1964. Heykeltraş, devasa heykellerin yaratıcısı. Olağanüstü bir 
kişilik. Genç yaşlarımda onun yapıtı üzerine bir belgesel yaptım: Gü- 
neşe Gidiyorum. 


FALK Feliks 
Sinema yönetmeni, senarist: Kolektif X'in üyelerinden. Wodzirej adlı 
ilginç bir filmin yaratıcısı. 


FRYCZ Karol 
Ressam, sahne tasarımcısı, tiyatro yönetmeni. Krakov Sanat Akade- 
misinde sahne tasarımı dersini ondan aldım. 
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HOLLAND Agnieszka 
Sinema yénetmeni ve senarist. Uyuşturmadan adh filmimin senaryo- 
sunu kaleme aldı, ayrıca Almanya'da Bir Aşk'ta da birlikte çalıştık. 
Kendi filmleri tek kelimeyle mükemmeldir: Taşralı Oyuncu; Ateş; 
Yalnız Bir Kadın. Yalnızca kadınlarda rastlanabilecek olağanüstü bir 
kişiliğe sahiptir. 1981 yılında Paris'e yerleşti. 


İWASZKIEWICZ Jaroslaw 
Polonya şairlerinin ve yazarlarının Koca Yaşlı Adam'ı, 1920'den ölü- 
müne, yani 1980 yılına kadar hiç aralık vermeden edebiyat çevremiz 
üzerindeki etkisini sürdürdü. Tek bir konu: Aşk ve Ölüm. Onun iki 
öyküsünden filmlerimde yararlandım: Kayın Ormanı ve Wilkolu Kız- 
lar. 


JANDA Krystyna 
Oyuncu. Su filmlerimde rol aldi: Mermer Adam; Demir Adam; Orkes- 
tra Şefi; Uyuşturmadan. Onun canlılığını, dinamizmini, gücünü, so- 
nu yokmuş gibi gelen enerjisini keşfettiğimde henüz bir öğrenciydi. 


KANTOR Tadeusz 
Ressam, tiyatro yönetmeni. Polonya Avantgard akımının en önemli 
kurucularından. Ölü Sınıf adlı oyunundan o derecede etkilendim ki 
filme çektim, bu yüzden, ortada bir neden olmamasına karşın bana 
kızgındır. 


KILAR Wojciech 
Savaş sonrası Polonyası'nın en iyi bestecilerinden biri. Vaadedilmiş 
Toprak'ın olağanüstü dinamik müziği onun eseridir. 


KLOSINSKI Edward 
Görüntü yönetmeni (Vaadedilmiş Toprak; Mermer Adam; Uyuştur- 
madan; Wilkolu Kızlar; Demir Adam). Mermer Adam'ın setinde tanış- 
tığı Krystyna Jan da ile evli. 
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LiPMAN Jerzy 
Görüntü yönetmeni. Sinemacılık kariyerine onunla birlikte başladik 
(Bir Kuşak; Kanal; Lotna; Küller). Polonya sineması yeni bir fotoğraf 
çekme stilini ona borçludur. Almanya'da ve İngiltere'de çalıştıktan 


sonra sürgünde öldü. 


" LUTHER Igor 
Görüntü yönetmeni (Danton; Almanya'da Bir Aşk). Slovakyalı olup 
ülkesini 1968'deterk etmiş ve öncelikle Almanya'da çalışmıştır. 


MARCZEWSKI Wojciech 
Çok şey vaadeden genç bir sincma yönetmeni. İki olağanüstü filmi 
var:Zmory ve Dreszcze. 


MICHALEK Boleslaw 
Eleştirmen, senarist (Almanya'da Bir Aşk). Kolektif X'te on iki yıl 
onunla birlikte çalıştım. Her alanda eşsiz bir danışmandı. Siyasi Bi- 
limler öğrenimini Brüksel'de tamamladı. Bütün dünya dillerini bilir, 
oysa ben bu konuda sıfırımdır. 


MUNK Andrzej 
Sinema yönetmeni. 50'li ve 60'lı yıllarda benim filmlerimde de başro- 
lu oynayan kuşak hakkında filmler çekti: Eroica; Zezowate szczescie. 
Ama filmleri benimkilerden bambaşka bir üsluptadır: çok daha alaycı 
ve akılcı. 1962'de geçirdiği bir arabi. kazası sonucu öldü. 


OLBRYCHSKI Daniel 
Oyuncu. Pek çok filmimde rol aldı: Her Şey Satılık; Savas Sonrasin- 
dan Görünümler; Kayın Ormanı; Düğün; Pilatus ve Diğerleri; Vaade- 
dilmiş Toprak; Wilkolu Kızlar; Almanya'da Bir Aşk. Hep Cybulski'- 
nin yerini almak istedi - sonunda da başardı. Halktan gördüğü sevgi 
sanatsal titizliğinden ödün vermesine asla yol açmadı. 
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PAWLIKOWSKI Adam 
Eleştirmen, besteci, oyuncu. Küller ve Elmaslar'da rol aldı; Kanal 
için Okarina melodisini besteledi. Aşırı duyarlı, olağanüstü etkileyici 
birinsan. 


RADZIWILLOWICZ Jerzy 
Oyuncu, "Mermerden ve Demirden Adam". Oyunculuk yeteneğini ve 
irade gücü ve dürüstlük sergileyen yüzünü Varşova Tiyatro Okulunda 


keşfettim. Varşova'da sahneye koyduğum Dostoyevski oyunlarında da 
rol aldı. 


SLESICKA-PEC Barbara 
70'li yılların başından bu yana tüm filmlerimin yapımcısı; Kolektif 
X'in yapım şefi. İpek eldivenler geçiril miş çelik ellere sahip. 


SLOWACKI Juliusz 
1809- 1849. Şair, Polonya Romantik akımının üç büyüğünden biri. 
Fantazy de dahil sayısız dramatik şiirin yazan. 


SOBOCINSKI Witold 
Görüntü yönetmeni (Her Şey Satılık; Düğün; Vaadedilmiş Toprak). 
Yenilikler peşinden koşmaktan yılmaz. Usta bir cazcı. Skolimowski 
ve Polanski ile birlikte çalıştı. 


STACHURA Edward 
Şair ve romancı; Polonya gençliğinin tanrısı. Her zaman ve her şeye 
karşın özgür bir insan. Sonu çok acıydı. 


STARSKI Allan 
Sahne tasarımcısı. Geç dönem filmlerimin sahne tasarımlarını yaptı: 
Gölge Çizgisi; Mermer Adam; Uyusturmadan; Wilkolu Kızlar; Orkes- 
tra Şefi; Demir Adam; Danton; Almanya'da Bir Aşk. Yetkin, titiz, sı- 
nırsız bir hayal gücüne ve fikre sahip bir insan. Gerçek bir sinemacı! 
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STAWINSKI Jerzy 
Yazar, senarist. Benim için Kanal ve Yirmi Yaşında Aşk'ın senaryola- 
rını; Munk için Eroica ve Das schielende Glück'ün senaryolarını; Pas- 
sendorf için de Suikast'1n senaryosunu yazdı. Polonya Yurtsever Or- 
dusunun genç bir subayı olarak Varşova Ayaklanmasına katıldı. Be- 
nim kuşağımdaki tüm sinemacıları etkilemiştir. 


WROBLEWSKI Andrzej 
Savaş sonrası Polonyası'nın en özgür ressamı. Krakov Sanat Akademi- 
sinden arkadaşım. Benim kuşağımdan pek çok kişi gibi intihar etti. 


ZANUSSI Krysztof- 
Pek çok ünlü filme imzasını atmış bir yönetmen. Benden sonraki Po- 
lonyalı sinemacılar kuşağının önde gelen isimlerinden. Uluslararası 
üne sahip. Entelektüel, akılcı, pragmatik, strateji ve taktik uzmanı, 
çok dilli: Bende olmayan tüm yeteneklere sahip. 
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Kısa Filmografi 


Ceramika Ilzecka; Ilza Keramikleri (1951 - kısa film) 
Pokolenie; Bir Kuşak (1951) 

Ide do Slonca; Güneşe Gidiyorum (1955 - kisa film) 
Kanal; Kanal (1957) 

Popiol i Diament; Küller ve Elmaslar (1958) 

Lotna; Lotna (1959) 

Niewinni Czarodzieje; Masum Būyūcūler (1960) 
Samson; Samson (1961) 

Sibirska Ledi Magbet; Sibiryali Lady Machbeth (1962) 
Popioly; Küller (1965) 

Gates to Paradise; Cennetin Kapıları (1967) 
Wszystkona Sprzedaz; Her Şey Satılık (1967) 
Polowanie na Muchy; Sinek Kağıtları (1969) 

Krajobraz po Bitwie; Savaş Sonrasından Görünümler (1970) 


Brzezina; Kayın Ormanı (1970) 


Wesele; Düğün (1972) Pa 
Ziemia Obiecana; Vaadedilmiş Toprak (1975) 
muga Cienia/The Shadow Line; Gölge Çizgisi (1976 - İng. ortak yap.) 


Bez Znieczulenia; Uyuşturmadan (1978) 

Panny z Wilka/Les Demoiselles de Wilko; Wilkolu Es 
tak yap.) yer 

Dyrygeni; Orkestra Şefi (1980) 


Czlowiek z Zelaza; j 9 
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Danton; Danton (1982) 


Eine Liebe in Deutschland; Almanya'da Bir Aşk (1983 — Alm. yapımı) 
Kronika wypadkow milosnych; Ask Yaralarının Günlüğü (1986) 


Les Possėdės; Ecinniler (1987 Fra. yapımı) || i 


Korczak; Dr Korczak (1990) 
Zo? = 2. 
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Çağdaş sinemanın en büyük isimlerinden Andrzej 
Wajda sinemayla ilgili sayısız kitap ve araştırmanın 
konusu olmuştur. Kanal, Küller ve Elmaslar, Demir 
Adam, Mermer Adam ve Danton'un yönetmeni ilk 
kez yazar olarak ortaya çıkıyor. Wajda 1949'daki toy 
genç adama -yani kendisine- 30 yıllık sinema deneyi- 
mini aktarıyor. 

Wajda bu küçük kitapta yönetmenin kafasından 
doğan ilk fikirden başlayarak adım adım bir filmin 
nasıl yapılacağını anlatıyor. Adeta bir ders kitabı. Si- 
nemacıların, sinema öğrencilerinin ve sinema severle- 
rin çok yararlanacakları ve büyük bir zevkle okuya- 
cakları son derece önemli bir kitap. 
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